黄昏，俊吉又来了。听完警察局的答复，感慨地说：“真是个狡猾的女人，把警察也给骗了。”过了一会儿，他又看着信子说：“我想，警察局对一般人提出的寻人请求不见得那么认真去办，因为他们有许多别的事，我们只有自己想办法了。”
又过了很久，精一还没回来。
信子便全力经营起商店的买卖来。白天，没完没了的事情使信子接应不暇，总是在紧张的气氛中度过。晚上，当店里安静下来的时候，一种难言的空虚和孤独感就会向她袭来。
信子不自觉地依靠俊吉了。她觉得，俊吉虽是个不起眼的人，可好歹是个男子汉。她开始事事找俊吉商量，而俊吉对事情的见解，往往成了信子处理事务的依靠，信子觉得俊吉的主意既中肯又适用。
俊吉一刻也不忘信子是个独身女人，即便是傍晚才到信子家，晚饭前也非回去不可，无论信子怎样留他吃晚饭，他都婉言谢绝。俊吉这一细心的作法，无疑又让信子对他增添了一层好感。
俊吉突然有五、六天没来了，打电话到公司，说他有病没上班。信子很担心，打算到他宿舍去看望，却又下不了决心。不知为什么，她觉得，眼下去有些不妥。
又过了几天，俊吉来了。他面容憔悴，显得很虚弱。见到他信子很高兴，她关切地问道：“病好了吗？”
“没什么，胃不大好，现在没事了。老毛病了。”俊吉非常感激。他直勾勾地望着信子，眼睛里闪着非同寻常的光。信子不敢正视他，慌忙把脸扭向一边。
又过了两个多月。一天，信子意外地得到了有关精一的消息。
四 从仙台来的人
那天，信子接到俊吉打来的电话：“信子，从仙台来了个人，说和精一有关。现在午休，我和他一起去你那里。”
放下电话，信子无法使激动的心平静下来，脑海里出现的都是不吉利的事。
三十分钟后，俊吉乘出租车领来了一个人。他三十四、五岁年纪，圆脸，肤色微黑，身穿整洁的翻领西服。名片上写着“白木淳三”，边沿上印着身份：藤若庄旅馆经理。
“我是田所常子的哥哥。”白木淳三一开口就把信子吓了一跳。
“我们俩姓氏不同，是因为她随我母亲的姓。我来东京本没想打扰您，这位高獭先生……”说到这里，白木淳三朝一旁的俊吉看了一眼，接着说，“我去拜访高獭先生，听了他的话才临时决定到府上来的。听说我妹妹给府上带来了很大的麻烦，实在对不起，请夫人原谅我妹妹。”白木淳三把头低下，态度十分诚恳。
“信子，听说田所常子已不在人世了。”这时在一旁沉默很久的俊吉说。
“常子死了？”信子惊讶地睁大了眼睛。
“我妹妹死在青森十和田湖附近的树林里。发现尸体的是个当地人，从身旁的安眠药瓶上推断是服药自杀。警察也这么认为。”
信子感到毛骨悚然。
“妹妹年轻时就离家出走，最后又不明不白地死去。”白木淳三说，“半年前，她给我寄来一张明信片，是从青森的芙蓉酒吧寄来的，说她当时很好。现在想想，当初我真应到青森去看看她。”
白木淳三说到这里，从口袋里掏出个信封递给信子，又说：“我清理妹妹的房间时，发现了这个，大概是她写坏了后顺手扔进桌子抽屉里的。”
信子扫了一眼信封，认出是田所常子的笔迹。上面写着：“东京都……高獭俊吉先生”信子望着信封，就像是在看一条眼镜蛇。
“我跟妹妹长时间没有通信，不清楚她为什么自杀。我拿着这个信封来东京找到了高獭先生，想在这里找点儿线索。见到高獭先生后才知道她跟您丈夫的事。我这次来就是替妹妹向您赔罪的。”白木淳三说完站起来给信子深深地鞠了个躬。
田所常子死了，那么，自己的丈夫也必死无疑了。她把田所常子的信拿出来交给了白木淳三。
“是我妹妹写的。”白木淳三看完信说，“这样看来，责任在我妹妹。她生来就是这个脾气。她离家出走，又不明不白地死去，与她的性格是分不开的。她真不该这样做。”
白木淳三的话里充满了对妹妹的怜惜，也包含着对信子的歉意。