丑姑没名，因貌得丑姑的称号。说是当年她娘生她时，难产，产婆费了老大的劲，才把她从她娘肚子里弄出来，一落地就把产婆吓了个跟头，这孩子长得活脱脱一只兔子，按现在的说法——兔唇。小丫头哭劲还挺大，她爹抱到野地里，到底没舍得扔了。抱回来往炕上一扔，当个小猫小狗一样的养活。
丑姑虽丑可智商极高，从小学到高中，把把全班第一，到不能不令人刮目相看，学校想要保送她上大学，可校长看见她那张脸，一脸汗水，她的事就此成了未知。没有学校保送，她也一样考上了名牌大学，可父母死活不让她读，理由很简单，没钱。
丑姑捧着入取通知书没哭没闹，几下撕了，安心在家种地，闲时捧着本关于种菜的书，认真的看。父亲瞧着她的样子，其实心里也内疚，当时听了她娘的话，别让丑娃出去显眼了，她那个摸样，在外也是受苦。他寻思也是，那个大公司能看上这么丑的娃，上了大学也是白上。
丑姑看书并不白看，自己琢磨着种出的新品种，秋下到卖出了好价钱。惹得村里人一阵阵的眼红，特别是村长家的二儿子刘强，经常来找丑姑学习，俩人在地里一谈就是一小天。
一年下来，刘强非要娶丑姑为妻，把村长的鼻子都快气歪了，有道是儿大不由爷，村长一分钱没给他们，随他们自己过去。
刘强和丑姑的婚礼几乎轰动乡野，全村的老少爷们大姑娘小媳妇都来了，抱着一份看热闹的心里，瞧瞧这对不搭配的夫妇怎么出场。
刘强挽着丑姑的手很自然、很体贴，好像丑姑原本就是颗珍宝，需要他呵护一样，羡煞了前来观礼的大姑娘小媳妇。可她们私下里断言，他们过不长，那个男人不喜欢俊俏，那个老爷们能乐意领个丑婆娘过日子，瞧着吧！不出一年半载。
日子是最经不起推敲的东西，转眼刘强和丑姑家的老二哇哇落地了，俩人在一起整整生活了十年，从没拌过嘴，俩人的心都用在了家庭、还有培育新品种上，如今他们家的小楼是村里最显眼的，他们家的车也是村里最新的，连公公村长都不得不对这个丑媳妇另眼相看。
日子过好了，丑姑的脸上多了笑容，可最近她经常觉得胃部不适，偷偷的去医院一查……胃癌。走出医院的时候，她觉得脚非常软，以前浑身用不完的力气，一下子消失了。
这时手里的手机响了，是男人刘强，她没接，眼圈先红了。
勉强走回了家。刘强焦急地站在门口，问她去哪了。她两眼一瞪，吼道：“老娘去哪！要你管。”
刘强被吼的一愣，火气蹭一下上来了，站在院子里俩人像斗鸡一样掐开了。邻里伸长了耳朵，心里暗笑，哼！就知道早晚有这一天。
吵架这东西，有了第一次就有第二次、第三次，吵得最凶那天丑姑抽了刘强一个耳光，鼻血把他前襟染成了酱红色。刘强被打急了，跳起来骂：“你个丑八怪，也就我肯要你，这些年我看是把你惯上了天，让你不知道自己的摸样了，去去去照照镜子瞅瞅，瞧瞧你那令人恶心的样子，哼！实话告诉你，和你干那事的似乎，我都不敢看你的脸，怕吐。”
丑姑的身体剧烈摇晃着，心被一把刀狠狠地戳了一个大窟窿。她扭身抱起了二娃，呜呜地哭了一下午。
刘强一甩手，走的无影无踪。
没出几日，村里人发现他们分开来住了，细问，说是离了。听见的人，无不庆幸，这就对了，都说他们过不长，能过上十年已经算是极限了。
刘强其实不想离，骂了她之后，肠子都悔青了。可他看见丑姑那双死灰一样的眼睛，就知道他们完了，再也回去往日的和谐。
生活并没有因为他们婚姻的变化，而受到什么影响，人们照常上地，干活，做饭，睡觉。
只是小楼里再也不见了明晃晃的灯光，一到晚上漆黑一片，像栋鬼楼一样矗立在哪里。
刘强每晚都要在小楼边上转悠半天，抬头看着卧室的房间，一片漆黑，为什么丑姑不开灯哪？他不明白，不明白就想弄明白，一问之下，才知道，她并没住在小楼，去哪了，谁也不知道。
转眼一年过去了，丑姑像是一场冬雪，在春天的阳光下，消失的无影无踪。刘强找她，说是孩子想妈妈了，丑姑的父母哭了，拿出她的遗像，阳光下她的笑容还是那么怪异，可在刘强心里却是那么动人，他仿佛一下子明白了，她为什么要和他吵架，为什么要让他伤心，她是早知道有这一天，不想他难受。
刘强抱着遗像没有哭，重新打扫了小楼之后，他带着孩子们住了进去，卧室里摆上了丑姑的遗像，他常对着遗像傻笑。
不知道有多少未嫁的姑娘，想走进他的心，想住进他的小楼，可他看都不肯看人家一眼，他说，他一辈子的妻，只有丑姑。
他最大的心愿，就是培养他们的孩子，然后去和丑姑团聚。