刚买电脑那几年，给小丽留言是我每天必备的工作。我对她寒暄，跟她嬉笑，时不时凶她一凶，很少眼泪鼻涕的求她回来。
小丽现在，孩子应该都很大了吧。或许会像小丽一样，有雪白的皮肤黑亮的头发，健硕又温柔。我要是抱他，他应该也会用好听的普通话问，“叔叔，你是谁呀？”
可能小丽也胖了，至少不会太走样。每天在她身上践踏的汉子，应该是皮肤黑溜溜的农村人吧？听说有点关系，难不成会是小县城里肥头大耳的小公务员？只见他在小丽身上动不几下，就交了枪，气喘吁吁的红了脸，像我第一次见小丽时一样——而小丽也温柔安慰他，两人说着说着，便笑了。
时间过去了那么久，我根本都不会哭了。“像个男人一点！”小丽的话时常在心底响起，在我每一个撑不下去的瞬间。
小丽走的那天我也没哭，像终年笼罩在这个城市上空的薄雾，揪心不止。
在候车室，小丽买了本杂志，准备路上看。我坐在她旁边，看守着她的大包小包。
小丽异常的冷淡，看得出来装的也很勉强。