他的手指和虎口处依然有薄薄的一层茧子，手心已恢复了病前的温软。这点温暖犹如当初被困在雪地上，两人相依为命时那一点微茫的火焰，透过冰冷的夜色传递出无尽的暖意。
我忍着眼泪，低声对他说：“我要回家。”
“我知道。”他依然握紧我的手，“我查了，今晚基辅到北京的航班，还有空位。那边的朋友已经帮你订好票，邱伟一会儿开车送你过去。”
“我心里特别难受，刚才真的对不起。”
“我明白，当年我也经过。你别怕，没有那么寸，你妈一定会没事的。你上飞机睡一觉，很快就到北京了。”
我把头搁在他的肩膀上，用力吸口气，咽下一声哽咽：“谢谢你。”
他拍我的背：“说什么呢？又傻了不是？我还被监管着，最近不能离开奥德萨，所以没法儿陪你回去。明天有人会在北京机场接你，我和他交待过，如果医院医生什么的遇到麻烦，你就去找他。”
“好。”我咬着嘴唇点点头。
“快收拾东西去吧，你只剩下七个小时。”
“嗯。”
他这才轻轻推开我，扶着桌子要站起来。但他的身体却明显晃了晃，手下一滑，一下跪倒在地板上。
“嘉遇，你怎么了？”我惊慌地上前想扶起他。
“没事儿没事儿，起得太猛了。”他连连摆手，“你快去收拾，邱伟去加油，说话儿的功夫就回来了。”
我扶他在沙发上坐下，呆望着他缺少血色的嘴唇，生生感受到一颗心被劈成两半的痛楚。
下午两点我拎着一个小小的旅行包上车，那里面只有几件换洗衣服和所有的证件。
孙嘉遇交给我一个包得整整齐齐的长方形纸包，我摸了摸就知道里面是什么，坚持不肯接受：“我身上还有不少钱呢。”
“你什么都不懂，将来用钱的地方多着呢。”他不耐烦地把纸包塞进旅行包里，“别再啰嗦，赶紧上车走。”
我勉强挤出点儿笑容：“那你表现好点啊，按时吃饭，别再招惹女孩子。我会不定时查岗的。”
“行啊行啊，我随时恭候。” 他拍拍我头顶心。
“对了，医院的体检结果应该出来了，你记得让人去取。”
“知道了，真啰嗦，都什么时候了还惦记这事儿？”
“那我走了。”
“嗯，回家以后有点眼力价儿，好好照顾你父母，有什么事儿就打我电话。”
我走下台阶，邱伟已经为我拉开车门。
但我还是忍不住回过头去。他正靠在大门上，远远望着我微笑。这一场病下来，他瘦了不少，下巴都尖了，眼窝愈发地深陷。
我停下脚步，突然间感觉到说不出的难过，一颗心跳得惶急而紊乱。
邱伟上前接过我的行李，低声说：“我们得快点儿，不然就赶不上航班了。”
我像是没有听见，踌躇一下，就手扔下行李飞跑上去，拦腰紧紧抱住他。
他仿佛被我吓了一跳，侧开脸躲避着我的嘴唇：“嘿嘿嘿，没瞧见邱伟在旁边呢？你注意点儿影响！”
我不理他，拼命寻找着他的嘴唇，找到了就用力堵上，接着顶开他的牙关。
我能感觉到他起初的抗拒和犹豫，但是很快他开始回应，急迫而焦灼，象朵火苗开始燎原。
我搂紧他的脖子，大脑几乎一片空白，只在心里不停地叫着他的名字，以代替我一直说不出口的三个字。
多年后我回忆起这一刻，当我终于可以作为观众，平静审视这告别的一幕，我才能体味到这一个亲吻里，彼此都有太多的留恋和不舍，我只恨自己，为什么始终不能告诉他：我爱他。
他的过去我无从知晓，他的未来我也无从把握，但这一刻我却分明真切地知道：我爱这个男人。
无论他做过什么。
命运曾给过我无数次机会，但我每次都抬抬手轻飘飘放它过去，我以为后面还会有很长很长的路要走。如今我愿意付出任何代价，只为能重回这一刻。
可是时光一去不回头。
再也无法回头。
因为北京和基辅六个小时的时差，我乘坐的航班在乌克兰时间凌晨四点半，也就是北京时间上午十点半降落在首都国际机场。
飞机上的七小时，基本上不能休息，空姐不停地在机舱里来回派发食物和饮料，我一点东西都吃不下，仿佛昏昏沉沉打了个盹儿，航程就结束了。
一出机舱，北京初夏猛烈的阳光让人精神恍惚，想不明白凭空失去的几个小时到底去了哪里。
经过接机大厅，果然有人举着个牌子，上面写着特别显眼的“赵玫”两个字。
我走过去打招呼，那人放下牌子朝我笑笑，伸出右手：“赵玫你好，我是孙嘉遇的朋友，程睿敏。”
我已经精疲力尽，一句话都不想多说，但为着礼貌起见，还是轻轻碰碰他的手指：“这么早就麻烦你，不好意思。”
“不客气。”他依旧微笑，伸手接过我的行李，愣一下略带惊疑地问，“就一件？”
我点点头。
他不再说什么，提起行李就往停车场走，一边问我：“你想先去医院还是先回家？”
我不假思索地回答：“医院。”
他的脚步有一丝错乱，似乎犹豫了一下，然后说：“今天早上我去了医院，见到你母亲的主治医生。”
我的心立刻提到喉咙口：“我妈怎么样了？他都说什么？”
“医生说话，永远是最保守的，不会给你肯定的回答。不过我听着呢，应该是好消息。”
“啊，真的？”
“真的。”他肯定的回答，同时侧过脸给我一个鼓励的微笑，“凌晨已经出现排尿，就是说，基本度过无尿高危期了。”
我低头，眼中有热潮呼啦一下涌上来。第一反应想给父亲打个电话，摸出手机来才想起根本没有北京的卡。
他似猜出我的心思，温和地说：“等上了车，你用我的电话吧。”
我感激地点头，心中郁结的块垒似松动一点儿，这才有心思去打量他。
程睿敏是一个清秀斯文的男人，和孙嘉遇差不多的年纪，职业化的装束整齐而时尚，透出一股儒雅的气息，笑起来眼神温柔如水，像是能一直流进人的心里去。温润如玉这种词，仿佛就是专门为他这样的男性准备的。
上了车他叮嘱我系上安全带，又把手机递给我。还没有开始拨号，手机铃声就开始响，我只好还给他。
他瞄一眼屏幕，便接过来凑在耳边：“二子，你那边才几点哪又打电话来？一夜没睡吧？……嗯，已经接到了……嗯，挺好看的，就看上去不像你女朋友，倒像是你闺女……谢了，我很正常，没有恋童癖，只喜欢成熟懂事儿的……好，你等着……”
我听到手机里漏出的声音，似乎很熟，正在猜疑，程睿敏把手机交给我：“是嘉遇，他要跟你说话。”
“玫玫，”当真是孙嘉遇的声音透过扬声器传过来，“你一路还好吧？”
“我挺好的，可是你瞎折腾什么，那边儿才四五点钟吧？你身体不好还不好好休息？”我颇有点儿上火。
“甭管我了，待会儿我还可以补个觉。听小幺说，你妈妈已经好多了，这就把心踏踏实实放肚子里，好好在父母跟前孝顺几天，别耍孩子脾气，听见没有？”
“听——见——了。”我不满地拉长声音。