能送人的东西都送了人，我想把关于这个城市的一切记忆，一笔抹去，我再也不会回来。
到机场送我的，只有邱伟。在安检口，我笑着与他道别。
“赵玫，别恨他……”邱伟看着我，欲言又止。
我打断他，努力露出最轻松的笑容，拎起行李大声说：“邱哥，如果你回北京，一定来找我，我请你吃饭。”
一路滑行，波音七四七终于轰鸣着冲上蓝天，从舷窗望出去，硕大的机翼下，是乌克兰广袤的原野，黑海波光粼粼的水面，在阳光下如金鳞点点，跳动不已。
这一天是八月二十四日，美丽的乌克兰平原已经初现秋意，但我再没有机会走在深秋温暖的阳光下，身后是黄叶飘零的海滨大道，眼前却如画卷一般，展开一片绚烂火红的山楂树林。
我对着窗外挥挥手。
再见，奥德萨。
再见，乌克兰。
尾声
一年半后的一个下午，我在学校的BBS上，无意中发现一条五个月前的旧帖。标题用黑色的粗体字写着：“不顾一切寻找中国学生赵玫！”
打开帖子，正文非常简单，只说让本人或者知情人看到帖子尽快联系，下面是邮箱地址和联系电话，最后的署名是程睿敏。
这个名字我还记得，两年前的北京首都机场，温柔平和的笑容，令人印象深刻。
我望着题目呆了好半天，才想起那段时间我人在希腊，所以没有看到。奇怪的是，为什么事后竟没有一个同学提醒我？再琢磨一会儿我明白过来，从来维也纳音乐大学报到注册的第一天起，我一直用的都是英文名字“May”，而帖子上显示的，却是拼音“Mei”，大概留意到这个帖子的人，都没有把这个名字和我联系在一起。
我迅速关上帖子，打算忘记这件事。以往的一切，我再也不想沾上半点关系。
但那天后来的几个小时，无论我做什么，不管看书还是练琴，眼前总是晃动着那触目惊心的几个字。
不顾一切。
我敲着琴键犹豫很久，还是回到计算机前，按照帖子上附的地址发了封邮件给程睿敏。
他的回复快得出乎意料，第二天我就收到回信，却是一封空白的邮件，里面什么都没有，只有一个网站的链接。
点进去，是Chinaren的同学录，我在毫无心理准备的情况下，迎面看到孙嘉遇的一张黑白照片，下面竟是他于五个月前因胃癌去世的消息。
主贴里说：在离开乌克兰前就已经发现病情，回国后进行第一次手术，打开腹腔二十分钟即行缝合，因为不再有切除病灶的必要，已经错过了最佳治疗时间。
发帖人就是程睿敏。
他在最后总结：世间最痛苦的事，就是眼睁睁看着朋友或者亲人，在你面前一天天枯萎凋谢，你却无能为力。这样的创伤，终其一生不能痊愈。
而照片后面的跟贴，充满了缅怀的文字和十年前的老照片。
那些或站或坐的集体照中，少年时的孙嘉遇并不十分触目，和他周围的同学一样，眼神清澈，笑容单纯灿烂，是可以透过显示屏触摸到的青春。
我定格在电脑屏幕前，手指不能移动分毫，视线渐渐模糊。那些我以为早已遗忘的往事，又在眼前一一鲜活。也许它们从来都没有离开过我，只是藏在某个黑暗的角落，一经召唤立即在阳光下现身。
我伸出手，打算象以前一样去摸他的脸，手指触到的却是坚硬冰冷的屏幕。他毫无知觉，依然隔着屏幕微笑注视着我，笑容依旧诱人。
我想起他摔伤后曾被我逼着做过一次全身体检，还有他最后的决绝和放弃，这其中的种种异常，当年我从未往心里去过。
恍惚中拨通程睿敏的电话，听我报上姓名，他“哦”了一声，随后陷入长久的沉默。
隔着六千公里的时空和距离，我听到他叹息一样的声音：“那时候我拼命在找你……维也纳音乐大学和格拉茨音乐学院都贴了寻人启事。你到底看到了，可是太晚了……太晚了……”
电话最终从我手中悄悄滑脱，无声地滚落在地毯上。
一周后我收到一个来自国内的包裹，包裹里是妮娜那本熟悉的《圣经》，同时附着程睿敏一封短信，信中说最后的日子孙嘉遇一直把它带在身边，直到去世。
我慢慢地翻开，柔软的羊皮在我的手指下发出细微的轻响。烫金的羊皮封面，因为无数次的摩挲抚摸，褪色磨损得十分厉害，尤其是四个书角，已经破得露出下面的底色，却被人用透明胶带细心地粘补过。
不知道为什么，也许是心电感应，我下意识地揭开那些胶带，拆开封底，果然，一张照片轻轻飘落在桌面上。
照片上是二十二岁的我，正靠在一架钢琴上，对着镜头笑得肆无忌惮。
翻到背面，我看到一行黑色的字迹，上面写着：我的女孩，祝你一生平安喜乐！落款是二零零三年八月二十四日，我满怀伤心离开奥德萨的日子。
世界在我眼前逐渐褪去缤纷的色彩，最终变成了黑白两色。
我记起那张被我烧掉的纸条，原来他是想用那些空白告诉我，他能为我做的，只有这么多。
可惜当时的我，以为自己从此看破红尘，看透了男人。
那时太年轻，我不懂。
如今我终于明白，却已经太迟太迟……
人们都说，奥地利的春天是世界上最值得留恋的春天，窗外此刻正是一个风和日丽的春日， 西斜的日光透过白纱窗帘，在墙壁上留下模糊的光影。清风透窗而入，带来孩子们银铃一样的笑声。
我却听到心里细碎的一声轻响，仿佛就此关上了两扇冷宫的大门，所有的心事终化灰烬，关山万里，从此再无任何心愿。
伸出手，我看得到手心里流沙一样逝去的旧日时光。我曾经遗失在奥德萨的爱情，十个月的时间，竟成为一世一生。
原来爱一个人，由人由天，就是由不得自己。
那些属于生命里美丽的瞬间，当时并不觉得珍奇，可当我回头时却发现，原来最灿烂的一刻已经过去。
奥地利的冬天也多雪，但是我再没有遇到一场雪，大得过当年喀尔巴阡山麓那场雪。
我也再没有遇到一个人，象他一样爱我如自己的生命。
那个吉普赛女人对我说：你的身体在一处，心却在另一处。在神的驱逐下，永不停息地流浪。
原来一切早已注定。
我认了命，反正怎么过，都是一生。
我的名字对你有什么意义？
它会死去，
象大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
象密林中幽幽的夜声。
它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。
——普希金 《我的名字》