屋内收音机里，传出经典昆曲《长生殿》：“愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。”
一位清瘦男子走出来，帮她轻轻披上衣衫，两人相视而笑，爱意尽在不言中。
1931年，浙江学子吴晗考取清华大学历史系，因为家道中落无力供他读书，吴晗便开始了他半工半读的学习生涯。
1934年，吴晗大学即将毕业，就在他满怀憧憬时，一位名叫蒋恩钿的朋友找到他，请他帮忙照顾一位病人。善良的吴晗承诺下来，初时以为只是帮帮忙，却没想到一个承诺竟然是一生。
湖北女孩袁震，出身于书香世家，18岁时就考取武汉大学。身材苗条，长相清秀的袁震，是众多才子追求的才女，但袁震珍惜学习机会，并不为情所动，甚至还推掉一位富公子的求婚。
1930年，23岁的袁震又以优异成绩考入清华大学史学系，很快成为清华才女之一。但在此时，病魔却缠上了她，而且还是传染性肺结核病。
如花少女只能卧在床上休养，由于长时间不能上课，学校只好取消她的学籍。而雪上加霜的是，此前一直照顾她的好朋友蒋恩钿，已经应聘准备去外地执教。
“袁震，这位是我的学弟吴晗，以后有事多联系，他已经答应我会照顾你的。”早春二月的一个午后，蒋恩钿带来吴晗介绍给袁震。
躺在病床上的袁震，放下手中书微微欠身示意。清瘦儒雅的吴晗，神情柔和眼含笑意，他伸出手与她相握，而她却不肯伸出手来，只是微笑着点点头。
容颜苍白的袁震，犹如秋风中一朵即将凋零的花儿，凄美而凄凉，吴晗的心莫名地痛了一下。孤身在外求学的女孩，虽然身染此病，却没有消沉沮丧，反而在病床上继续读书，真是令人钦佩。
那个暖暖的午后，他们一起畅谈史学。吴晗研究明史，而袁震主攻宋史，两人常常就学术上的问题进行讨论，而袁震才思敏捷，剖析问题脉络清晰，让吴晗敬佩不已。
后来，吴晗开始照顾袁震的生活。每天，吴晗要早早起床，去学校食堂打来饭菜，匆匆忙忙送到袁震病床前，照顾她吃完之后再赶往学校。中午下课后，也会第一时间为她打回饭菜。晚上，无论多忙，吴晗也要抽出时间去陪袁震聊些学校趣事，然后再回学校宿舍。
袁震喜欢听昆曲，吴晗就买来一台破旧的收音机放在床边。许多安静的夜晚，两人坐在窗下，听《长生殿》《牡丹亭》，戏里戏外上演着爱的剧情。
袁震能下床活动时，吴晗就会利用休息日，用轮椅推着袁震去湖边散步。湖岸垂柳轻拂，湖中鸳鸯戏水，欣赏风景的两人却各怀心事。
吴晗的善良让袁震心怀感激，不知何时，爱情的种子已经悄悄种在心里，但袁震却不能说出来。自己重病在身，不仅会拖累可能还会影响他的发展。
此时的吴晗，不仅是清华大学重点培养对象，还得到著名学者胡适的赏识。而他在大学期间写的《明代之农民》等文章，已颇受史学界青睐与关注，这样极有前途的青年才俊，应该会有更好的女孩去爱他。
吴晗的心里也是如潮翻涌。与病魔做不屈斗争的袁震，让吴晗看到她的坚强，而她在学术上的独特见解，也让他见识到她不凡的才情，之所以没有开口向她表明心迹，是怕影响她的治疗。
爱情如花蕾，即将绽放时，不幸却再次袭来。袁震感到脊骨疼痛不已，吴晗急忙将她送进医院检查，没想到病情转移为脊椎结核。手术后的袁震，因为吃药看病已经囊空如洗，吴晗只得多兼几份工作，再写些文章挣稿费，勉强维持两个人的开销。
1937年，抗日战争全面爆发，吴晗接到昆明云南大学的邀请函，聘他前去教学。吴晗放不下袁震，但袁震却极力让他应聘，虽然心有不舍，但她知道，满腹才华的吴晗应该学有所用，而不是陪伴在一个病人身边。袁震强颜欢笑送走吴晗。
分开的日子里，让吴晗饱尝相思之苦，他在信中向袁震表明心迹，唯愿此生，与你终老温柔，请你相信我。他希望袁震也来昆明养病，由他来照顾才安心。
1939年，在朋友们帮助下，身体孱弱的袁震来到昆明，就住在吴晗的宿舍里。那时，昆明上空的警报也时时响起，每到这时，吴晗总要笨拙地背起袁震，跑向防空洞里。后来，为了安全他们搬到乡下，虽然生活清苦却很平安。
生活多磨难，世道多艰辛，但是因为爱情的滋润，两个人并不觉得有多苦，患难之中情比金坚。
当吴晗的母亲来到昆明，见到生活不能自理的袁震时，说什么也不同意两人交往。老人担心袁震的病就是无底洞，花多少钱也难治好，况且吴晗是家中长子，总不能娶个病妻回家。母亲的坚决反对让吴晗左右为难，而袁震更是陷入痛苦之中。
“让我走吧，你已经为我付出许多，我不能再奢求，找个好女孩结婚吧。”袁震含泪说道。吴晗执着地说：“我们从志同道合的朋友，发展成相亲相爱的伴侣，多少苦难携手走过，而今更不能放弃。”
母亲再次给吴晗下最后通牒，宁愿倾家荡产给袁震治病，也不能娶她过门。
“我与袁震是患难见真情，不管她身体如何，我都要照顾她一辈子。”吴晗极力劝说母亲。曾经温馨的家庭，此刻却充满了火药味。
1939年秋，一个天高云淡的日子，吴晗跟母亲说陪袁震去城里看病。当天，吴晗与袁震并没有回家，而是在城里旅馆住了一晚，第二天就在报纸上登出结婚启事，同学们纷纷送来祝福。此刻，母亲明白儿子与袁震是真心相爱，也不好再阻拦。在吴晗工作繁忙时，母亲还会细心地帮忙照顾袁震。
在苦难之中孕育出来的爱情，让两人倍感珍惜。婚后，吴晗将全部心思放在学术研究上，而袁震虽然不能工作，却能帮助吴晗做些抄写工作。
那时还住在乡下，吴晗每天需要走几十里路进城工作，下班后便提着篮子去买菜，为给袁震增加营养，吴晗便买些牛骨头炖汤给她喝，自己和家人只吃些青菜，连肉也不肯买，而袁震也能做些力所能及的家务。
有一次，一位朋友前来看望他们，发现袁震在补一件旧衣服，衣服上已经缀满补丁。朋友感慨地说：“这么破的衣服除了线，已经看不到布了，还补它干吗啊?”袁震却打趣地说：“穷人穿线，富人穿衣，我们正好穿线嘛。”
全国解放后，吴晗担任领导职务，虽然名气大且地位高，但对爱情依然如初。每天下班回来，淘米洗菜做饭，饭后总要陪着袁震出去散步。夜晚坐在灯下，吴晗批文件写文章，而袁震则经常帮助查找资料推敲文章，夫妻相敬如宾。
人生如戏，总有着不可预知的结局，虽然吴晗与袁震先后在“文革”中被迫害致死，但他们的爱情却赢得了世人尊重。
尘世沧桑中，誓言终不改。唯愿此生，与你终老温柔。