2009年年初的时候，他换了辆新车，无意中，我瞥见车的行驶证上是一个女人的名字。我很好奇，问他。他很厌烦地大发脾气，埋怨我乱动他的东西。我心生疑惑，想想交往这么久，他从未正式把我介绍给他的朋友，更没提见家长，他的手机、皮包我都不能动，两个人一起逛街，他也从不让我挎着他走。他的理由是，幸福没必要秀给别人看。可，行驶证上这个叫王琪的女人是谁?
不久之后的一天晚上，大雨，我俩坐在车里聊天，他的手机响了，电话里一个女人的声音传过来：“你在哪里？快点回来，我把钥匙忘单位了。”声音焦急而尖利，在车内狭小的空间里回荡。一瞬间，我的大脑一片空白，继而，下车离开。
直觉告诉我，这个女人就是车主，他们有着非同寻常的关系。可我高傲的自尊容不得他半点解释。拒接他所有电话后，他就在公司楼下等，在我租住的楼下等，一等一夜，苦口婆心地解释，她只是他前女友。“我算什么？我算什么？”我禁不住大吼。他紧紧抱住我，请求我给他时间。
那一年，所有幸福都像转了弯。我们的每次争吵都跟那个女人有关，我一遍遍追问他，什么时候结婚，他依然躲闪。我说了所有能说出口的狠话，连同他的躲闪一起，把我们的感情逼向绝境。
一次出差回来，我打着给他惊喜的幌子，敲开了他家的门。他不得已开门放我进去，映入眼帘的，是女人的包、衣服、放大的照片。那是一个完整的叫做“家”的小世界。我以为我会哭，会抽他几巴掌，可是我没有，我只是转过身，轻轻地合上了那扇门。
那一刻，我终于明白，原来，真正的绝望不是歇斯底里的哭泣，不是张牙舞爪的指责，而是你看着那一切，就像看着别人的故事，内心平静，眼泪干涸。