在一个小村庄里，有着这样一个疯女人，她蓬头脏面、衣衫破烂，只有手里抱着的一个花布包袱是干净的。许多调皮的孩子为了看到包袱里装的什么，常常用小石头仍她，用长长的木棍戳她。闹得太过分的时候，她也只会用无神地双眼回头看看，额前灰白交错的发凌乱地散着。
长大后，才知道她的疯，是因为爱情。60年代初，新婚丈夫被送进了西北劳改农场，她打听到西北气候寒冷，连夜素手抽针，赶做冬衣，千里迢迢赶到农场时，才知道丈夫已经病死。
孟姜女得知丈夫死讯时，哭倒了长城，她却连哭都不会了。回来后，街上多了一个拎包袱的疯女人。偶尔，她会停下游荡的脚步，问问街上的某一个人：他那里冷吗？不知情的，骂她一声疯子，然后走开；了解她的，替她解下包袱，拉她坐下歇息，哄她：不冷了，那里已是春暖花开了。
有一次，在山西，一个极冷的冬日，坐在农村的茶馆里听一个老年盲人唱三弦。民间艺人，貌丑，唱了一生的三弦，所唱的曲子多得自己也记不清。到了老年，倔强得只肯唱一支曲子，曲名是一个人名。听曲的多是老年人，吃茶吸烟，听到动情时，有老者会抹一把沧桑的泪。
曲散，养子搀扶着老艺人，踩着薄雪蹒跚而去。茶客中，有人说：放不下了，到死也放不下了。
他口中唱的那个苦命的女人，就是他年轻时爱着的女人。女的家里嫌贫爱富，更何况他是个唱曲的。家里给女的说了一门亲，男的大得可以当爹的年纪了，家里有良田万顷。出嫁前夜，女的跳了黄河，之后他也跳了黄河，冰凌割破了他原来清秀的脸，却被人救起。他又在一夜间哭瞎了眼睛，摸索着，深夜独自一人坐在黄河滩头唱三弦。
曾以为惊涛骇浪的爱情，只属于年轻时，青春薄去，爱情只能微见涟漪了。其实不是。再卑微的生命，爱情都是一样不平凡的，只是犹如鱼儿在水，你认为它不流泪，而它怎么能不流泪？