那以后,她就再没遇见过他,甚至连他确切的消息也没有,只是零星地从朋友那儿得知他去了深圳,在那边开了饭馆,干得很卖力却挣得不多。再也没有人陪着下班,她习惯了孤单地走那条弯路回家,习惯了看过那棵栀子树,才寂然入睡。
一年又一年,栀子树长高了,她却等不到他回,哪怕是他回来的消息。在别人的撮合下,她很快认识了另一个男人,随意地把自己嫁了。
结婚后,她见过他一面。是他专程回到小城,在纺织厂门口候了整个下午,执意要见到她。见面后,两人只是对望着,什么也没说就散了。他选择从正街离开,仓促地去赶车,她则默默地沿着那条弯路回家,不自禁地回忆起从前。令她始料未及的是,路边竟然新种了一棵又一棵的栀子树,像在召唤着什么,又像在告白着什么。于是她知道,他这次回来不只为了看她,还为了种下这一路的芬芳。一路的栀子树,代表了他一路的心意,洁白无瑕,只是这路弯曲地延伸着,她无法看到尽头。
时光流逝,转眼数年,她终因与丈夫性格不和而离了婚,复归到单身的生活。每天上下班,她无处可去,就沿着那条飘满栀子花香的弯路静静地走着,一棵接一棵地欣赏着它们,直到花开了又谢,花谢了又开。那一路的白花,成了她唯一牵系的美景。
在一个宁静的午后,她因身体不适提前回家,路过那棵最早种下的栀子树,在树下见到了他。他明显地老了,两鬓尽是白发,只是他的声音没变,他的心也没变。他显然知道了她离婚的消息,见到她过来便激动地迎上去,支吾着说:“我一直忘不掉你……我要娶你为妻。”话音刚落,便不由分说地将她拥入怀中。