每次回老家，我都要去看望他和她。
上次，我走进那个熟悉且整洁的院落时，他正坐在暖暖的冬阳里，戴着老花镜看《老人春秋》，见我过来，就顺势拉过来一张小椅子，让我坐在对面。
他问：“你又写文章了？”我笑着说：“写了啊！有空我还想写写您，写成一本书！”他笑了：“我就不用写了，想写的话就写写她吧。”她正围着围裙择菠菜。听见我们谈话，忽然羞涩地笑了，并情不自禁地用手半掩了脸。
她很美丽，这么多年来一直在我心中美丽着。尽管她很普通，甚至不识字。但她的五个儿媳却总是动情地夸她：“都那么大年纪了，还是什么都舍不得留给自己，总想着这么多儿孙们，一说起婆婆就感动得想掉泪。”我知道她们说的是心里话！
他和她是夫妻，七十多岁了，头发花白，身体瘦弱，但精神很好。他给我讲他们之间的故事：“结婚时我们什么也没有，一床被子也是借了村口老撅头家的。那时，我在外面教书，工资很少。她在家任劳任怨地挣工分，照顾老人，拉扯五六个孩子长大。对于这个家，关键时刻我几乎什么忙也没帮上，都是她的功劳……”
说到某些地方，他很动情，时而还会欲言又止。其实我知道他还想说的，是他对她的感情。我曾听说，他年轻时脾气很暴躁，不知道疼孩子，也不知道疼她。但忽然有一天，他发现了她的好，发现了相濡以沫的搀扶是多么重要，他开始怜爱她。但此时，他和她都已经老了，满头起了霜花。