父亲一辈子没叫过母亲的名字，对母亲的称呼永远都是“我说”，可是在病床的那段时间，他常常喊母亲的小名。那日他突然跟母亲说：“你牵着我的手。”母亲非常害羞，，像个小姑娘一般红了脸。她说：“你父亲这是干什么呢？”母亲常常坐在一张床上，望着另一张床上的父亲，父亲从昏睡中醒来的时候，会认真地看着母亲，两双昏花的老眼就这样无声的对望着。
12月22号，父亲说了一整天的胡话，他反复把母亲称为“娘”，他总要求紧紧拉着母亲的手。我想人到临终时，会感到极度孤独和无助，他会像抓救命稻草一样想抓住生命中可以保护他的人，而永远对他事无巨细照顾的母亲就成了他的“娘”。母亲不能离开一刻，他只要看到身边是我时，就会问我：“娘呢？”我只好顺着他说：“娘去吃饭了，马上回来。”
在我的记忆中，父亲沉默寡言，我给他们照的合影中，他和母亲从来没有拉过手。他一辈子也没有对母亲说过“我爱你”。但是在弥留的昏迷中，他对母亲的言语中充满了温柔和眷恋，他总深情地看着她，一遍遍地说着温柔的胡话：
“娘，我放心不下你，今后，你一定要多攒一些钱。”
“娘，你把我忘记吧，可我不会忘记你。”
27号上午母亲出去办事，父亲看不到娘，他失魂落魄，他不停地盯着门口，一遍遍地问我：“娘呢？我娘是不是走了不要我了？”
我说：“娘去办一件重要的事情，她马上就回来。”
他努力地欠欠身，似乎想趴在我耳朵边说：“我想我娘，我想我娘。”