1
吃过晚饭后，坐在客厅里，纪楠拿出两样物件道：钢笔跟白纸，国庆了，我们制定一个计划吧。“好，随你”。何军毛不在意回道，从结婚那年开始，每到假日，纪楠就会拟好行程。一开始，何军感觉非常新鲜，但是数十年过去，早已习惯。
纪楠写了不少字，开始念：“一号到三号天冷，在家清扫和去超市购物；四号天暖了，尽情玩……”“那……就五号说。”何军暗想。“我和女儿带酸梅汤，你当然是绿茶喽……”纪楠边写边叨咕。“怎么说呢，直截挑明还是含蓄点儿？”何军眉头紧蹙。“上次的烤串女儿吃得真香，嗯，这次要多买……”纪楠越写越开心，脸上漾起母爱的笑纹。何军始终没找出堂而皇之的理由，烦躁地向阳台走去，纪楠的声音跟在后边：“带副扑克……哎，阳台开窗了，小心着凉——”
夜风从窗口猛灌进来，何军的身体连打几个寒颤，可心里的火竟似固化了般，厚重着，凝滞着，灼烧人。
2
第二天，何军起床时纪楠已忙开了：洗衣机隆隆转着，各房间的窗帘都卸下来了，冰箱门敞着，里边的箱箱盒盒正排在水槽边。何军无心加入，借口看领导、会老友，天天往外跑。
四号，气温果然回升，一家人去爬山，秋高气爽阳光正好，女儿一路爬，一路兴奋地叽喳不休。纪楠前前后后地照应着，不愿三人拉开距离。从山顶下来，何军只觉周身通畅腿脚轻快，很得意自己如小伙般的体质。