两个月后,玛丽被居里一封又一封加急电报似的情书催促回了巴黎,居里捧着火红的玫瑰在站台上含情脉脉地向玛丽求婚。他只愿意给她五分钟时间来决定,她则要求他先拿出比玫瑰更有说服力的理由。她同意他所说的他们“信念一致,目标一致”,“感情不可能不一致”。
“好吧,比埃尔。”
然后,是简朴的婚礼。
然后,玛丽成为居里夫人,有了孩子。她身兼妻子、母亲和科学家三重身份。
在提炼镭的那些日子,夫妇两人日夜并肩工作。有时候都累得晕头转向,从不诉苦的居里说:“玛丽,我们选择的生活太苦了!”居里夫人说:“比埃尔……如果我们俩死了一个……剩下的一个也活不了。我们分开是不能活的,是不是呢?”
他们终于发现了镭,并获得了世界范围内的声誉。他们的事业可以更上一层楼了,但是,在1906年4月18日,过马路时心不在焉的居里惨死在一辆6吨的载货马车下。听到噩耗,居里夫人失去了知觉。她问:“他真的死了?”她不相信她由一位幸福的妻子变成了寡妇,然而,最终她只好接受了那个事实。
她活了下来,把此后的生命加倍献给了科学事业。“无论发生什么事,一个人即使成了失去灵魂的躯壳,还应该照常工作!”居里夫人的耳边经常想起比埃尔说过的这句话。
在15年后,1921年,在白宫,哈定总统称赞居里夫人为“高尚的人,忠诚的妻子,慈爱的母亲,除了她那极艰辛的工作之外,还尽到了妇女的全部天职”。