她没有文化,不认识几个字。她并不美,黝黑的肌肤,小小的眼睛,矮矮的个子。那个时候她唯一的优势,就是家里条件比他优越,他是跟她借二十多元钱作为路费、学费才勉强去到县城读书的。而那几十元的代价,就是要他肩负起她后半生的幸福。
高大帅气的他,身边站着矮小瘦弱的她,他如玉树临风,她则像他阴影里一棵灰扑扑的草。那样的两个人,站在一起,怎么看怎么都让人生出一种遗憾。可他还是跟她结婚,带着她进城。
她只在城里待了一个月,就匆匆忙忙逃离。她说,她在城里不习惯。说了那么多不愿意在城里待下去的理由,独独有一条,她没说,就是她外出买菜的路上听到几个人在她身后悄悄议论:想不到李老师一表人才却娶了这么一个人。她是为着那一句,才坚决要离开城里的。她其实那么喜欢城市,喜欢和他待在一起。可她不想让别人在他走过的地方指指点点。
他真的送她回去了。从此后,他在城里做着光鲜体面的城里人,她在乡下仍旧做着面朝黄土背朝天的村妇。因为她不识字,他很少给她写信,她给他的信更是稀少。只是在每个季节,山里的时鲜果蔬下来时,她会拎了大包小包的东西,山水迢迢,看他。见面,她也只会家长里短地絮叨,里里外外帮他收拾一遍。偶尔叮嘱他要早起早睡保重身体,就算是她能讲给他的最甜蜜的情话。
那纸离婚协议书,是在他们婚后的第五年,他千犹豫万徘徊后才拟定的。在那份没有爱情的婚姻里,他实在坚持不下去了。家里的房子、田地、孩子,还有他那几年来在城里挣下的所有的钱,全部给她。那些都明明白白写在那份离婚协议书里。总是说不出口,他只能选择那样一种略微委婉的方式。离别的前夜,她一直在厨房里忙活到半夜,蒸煮炒炸,将他的行李包塞得满满当当。看着她忙碌,他的眼睛忽然有点潮湿。可他还是将那份离婚协议书轻轻地折好,放在了床头。