三年级时，他写过一封长长的信，决意在和她再度相遇时塞给她，但他终于没有做出如此唐突的举动。而她的日记里却记载着他们每次相遇时兴奋、激动的心态。一晃四年就要过去了，他和她始终保持着一等奖的奖学金，始终保持着似曾相识却又陌生的距离。
大学毕业时，他没有“女朋友”，她亦没有“男朋友”，他的“哥儿们”和她“姐儿们”都感到不可思议。
一个读哲学的他俩的中学校友在一次同学聚会中听到他们的消息，便给两个人分别寄去了一本弗洛姆的《爱的艺术》，并在两本书序言的同一段话下划上红杠。
那段话是说，大多数人实际上都是把爱的问题看成主要是"被爱"的问题，其实，爱的本质是主动的给予，而不是被动的接受。
他和她都如饥似渴地读完那本书，都为之失眠。新年的第一天，他和她都意外而惊喜地收到对方同样的一张贺卡。那别致的卡片上，一只叩门的手中飘落下一片纸，上面写着：我喜欢默默地被你注视着默默地注视着你，我渴望深深地被你爱着深深地爱着你。