悟出日子比树叶还稠,却记不起是哪一棵树
事隔多年,我仍然记得那个下午的光阴。
千山万水已经过来了,才知道人生山高水远,浓墨重彩的地方或许很多,但我依然不能忘记那个下午。甚至,它端然在心里,仿佛一小块胭脂红,即使多年之后,仍然泛出晶亮的光泽。
注定应该是17岁。
毕飞宇曾经写过一段话,关于17岁——17岁是女性生命中最薄弱的部分。看到这句话的时候,我已经30岁了,我已经早就过了17岁,但我记得那个17岁的下午,我去看一个人。
我喜欢他。
这种喜欢是什么时候开始的?我不知道,但喜欢和春天的雨一样,湿淋淋的就润透了我,我眼里全是他了。
他的眼睛、他的眉毛、他的嘴唇、他的声音……他的一切,甚至那双有些破的球鞋——他是邻班的男生,有着精致的五官和无比动听的声音。他在一次作文比赛中得了第一,然后上台领奖,我看到他站在风中,眼睛明若秋水,身体直若白杨。
我知道我是喜欢上他了。
但他要走了。