他不喜欢烈酒，可是他必须喝。一瓶三两的烈酒，或许可以为他带来一笔生意。
可是那次，当男人将那瓶烈酒灌进喉咙，他突然怔了一下。那是白水的味道，似乎还调进去一点蜂蜜。
男人再喝一口，没错，的确是调了蜂蜜的白水。他细细检查手里的酒瓶，发现瓶盖有开启过的细微痕迹。
对面的男人问他：“怎么了？”
男人笑了，说：“好酒。”
男人回忆老板进来送酒的情景。她将两小瓶烈酒推到两个人的面前，她送给男人一个灿烂并且意味深长的微笑。她指指桌上的醋拌萝卜丝，对男人说：“多吃些，解解酒。”似乎她还冲男人眨了一下眼睛，露出调皮的神情。她在男人面前飘来飘去，如同盛开在湖面上的夏日的莲花。
她让男人想起妻子年轻时的模样。
对面的男人打了一个酒嗝，说：“她好像看上你了。”男人正色道：“别乱说。”心里却藏着暗暗的得意。被漂亮女人关心，是很快乐很幸福的事情。
那夜，他没有头痛。那夜，他守着自己的女人，心里又多出另一个女人。
几天后，再去那里吃饭，递到他手里的，仍然是一瓶加了蜂蜜的白水。男人喝一口白水，心情变得分外清爽。那里的酒不再火辣灼热，那里刮起温暖的季风。男人再一次想起年轻时的妻子。
“她真的喜欢上你了。”对面的男人说。
他希望这是真的。她是他喜欢的那种女人，优雅、体贴、不动声色。
他想，他也许应该主动一些，跟她打个招呼，给她讲个笑话，请她看一场电影或者喝一杯咖啡，赞美她瀑布般的长发和漂亮的衣裙。他并不认为这种游戏有多危险。他可以像赞美一幅画般赞美她，他可以像欣赏一首诗般欣赏她，他可以在她与妻子之间游刃有余。谁让她长得像年轻时的妻子？谁让她把一瓶白水调出甘甜、清爽的滋味？
他们隔着餐桌，相对而坐。却不是在咖啡馆，他们坐在她的小店的角落。那时，他刚刚送走自己的生意朋友。长时间的沉默，他开始没话找话。他说：“你的头发很柔顺，你的衣裙很有风格，你笑起来很好看，你的小店很有特色。还有你的酒，你的酒让我不再头痛、胃痛，让我的身体越来越好。谢谢你的酒。”
她笑。
他说：“你像我的妻子，像我年轻时的妻子，那时她和你一样漂亮。”
她说：“你妻子现在也很漂亮。”
“你见过她？”他变得紧张。
“是的，我见过，她来过两次。”她笑着说，“她知道这里是你和朋友谈生意的地方。她知道你们有喝小烈酒的习惯。她付了酒的钱，却让我每次都为你送去一瓶加了蜂蜜的白水。她说，你是家的支柱，她不想让你老是头痛、胃痛。”
男人掩饰着他的尴尬，却无法掩饰他的感动。他没喝酒，却有一团烈焰落进胸口，越烧越旺。原来，一瓶代表着关心和呵护的白水，也能让男人有被灼伤的快感。