拜启、藤井树样：
你好吗？我很好。
前几天，我跟秋叶先生一起上山，去探看树罹难的地点。这是秋叶先生提议的，他很坚持这个要求，就像当初他也非常坚持要找出你的真正身份。那时的任性带给你许多困扰，真的非常抱歉。在上山途中，我多次恳求秋叶先生取消行程，但秋叶先生不答应，他说我们不能再退缩，需要坚强的面对这所有一切。我并不是被他说服，而是我蓦然发现，秋叶先生似乎已打定主意，要进行某件重要决定。
后来我才明白，活在对树的“记忆”中的人，不只我一个人。树的死，除了让秋叶先生失去一位好友，还使他对热爱的登山活动产生了恐惧感；尾先生甚至当起登山嚮导，为的是一生补偿他对树之死的无能为力。他们心头都受著莫大遗憾的鞭答，而这遗憾已无再挽回的机会。我想，秋叶先生的压力应该最大吧。
近来，他对我俩的暧昧不清的关系已不太耐烦，我觉得这是因为，他心头有著对树的愧疚感。毕竟他是在树去世之后，才开始与我交往。而愧疚的压力，背叛挚友的罪恶感，一定成了他夜裡的梦餍。我已经可以了解他近日的坚持为的是什麽。坚持探查你的身份，是为了在我中除了对树深深的思念外，也包含我对树的愧疚。
树已经走了两年，这些日子来，秋叶先生无微不至的照顾我，我实在不能辜负他的深情执著。可是当我的心思愈靠近秋叶先生，心头背叛的罪恶感就愈重。或许是我软弱吧！我不敢面对我内心的真实感受。我告诉我自己，可不能背叛树的爱意呀．．．道德把我重新拉回对树的思念。我比以前更努力思念树，我依然对我的爱情忠实。我愈去补捉他的点点滴滴，我发现我的内心愈平和。
可是当我发现你的存在时，我突然怀疑起我的“忠实”为的是什麽。有一件你不知道的事实，那天你牵著单车，找寻呼唤你的声音来源不果的时刻，我已在不远处清楚的望著你。是巧合？我遇见了另一个“我”，一个拥有树前半生的“我”。我开始明白一些事，也开始怀疑我存在的意义：可能我只是一个替代品？我奉为生命支柱的爱情，竟可能只是一场欺骗？！我有些恐惧，害怕我的过往成了虚幻的泡沫。不过，我还是相信树的深情，我还是无法割捨对树的思念。只是，我害怕证实这所有猜疑的真相。只要不去深究，我的爱情，我的存在，不会有被摧毁的危险。我可以愉悦的继续与你笔谈，聊树清涩的中学生活，聊那段我未曾参与的岁月，让树的回忆佔满我的生命。
但是秋叶先生还是打破了这个平衡。那天，在山上的清晨，他对著树长眠的山脉疾呼，向树发出我俩新关系的宣言。我有点感动，也羡慕秋叶先生的勇气，羡慕他能说出内新话。其实，我也不清楚为什麽我会羡慕秋叶先生这些事，因为就算我想说，我又能说什麽？我又想说什麽？这个难题只困扰我一瞬间，秋叶先生狠心的推我一把，要我也跟树说说话。
我恳求秋叶先生饶我一次，他没答允。我蹒跚的踩在纯淨的雪堆中，这次不再有人帮忙我，我必需独自去面对树，面对树的记忆，面对我的罪恶感，面对我的爱情。一个踉跄，我整个人跌埋进雪堆中。雪传来阵阵冰寒，树躺在这又冻又冷的地方，一定非常孤苦凄凉。我心口好痛，好想告诉他我的心情，告诉他我两年来的境况，告诉他所有，所有....。可是待我开口时，我却只能呼喊著：“你好吗？我很好！你好吗？我很好....”，泪已经奔出我眼框，原来我最在意的是：“树，你好不好？”；嘶喊的声音发洩了我所有的情绪，层层的回音飘荡在山谷。树，你听到了吗？你，好不好呢？
我现在已明白，树分别活在你跟我生命裡不同的时空，每一段记忆，都是我们真实的生命。突然发现，这一阵子要求你回忆往事的无礼要求，原来只是我心中的不甘，不愿跟别人分享树的记忆，所以我咨意的听你谈过去的树，却从未告诉过你任何树的现在，甚至我还独佔树罹难的消息。后来我才发觉，即使我再了解树的过往，拥有树全部的记忆，他的过去裡，存在的，仍只会有你。我，仍在我该在的时空中。
所以我将这一阵子你回想有关树的记忆，完整的还给你，因为这些是属于你的“藤井树”。我的“藤井树”，一直都在我的记忆中，也没人可以带走。而，树的记忆，将会完整的活在我俩的心中。
回想起我们相识的经过，觉得有如一场奇遇。原先只有我遏止不住对树的思念，后来竟也传染给你，让你也记起与树的往事，一同回忆我们心中一个很重要的人，及一段很重要的记忆。我不可思议的笔友啊，感谢这段期间有你的存在，陪我度过一段最难忘的时光。
虽然，你跟树都未曾表示，但我心灵已可感觉到，树一直都在乎著你，从中学开始，从未停歇过。不过，我还不打算告诉你这件秘密。或许，再过一阵子，当我的心情平复后，我能坦然的告诉你。