一
重重地带上门，齐晖头也不回地出了楼门，气冲冲地往单位的方向赶去。
又是这样的结果，自从俩人开始装修房子，这新房就成了战场，每周一三五小闹，二四六上吊。甭管好的时候多黏糊，他俩那周期，比大姨妈都准！“不是冤家不对头”，认识齐晖和吕小军的人都这么说。
齐晖是文学硕士，在杂志社当编辑。吕小军计算机系毕业，网络工程师，标准工科男。齐晖的工作朝九晚五，单位清水衙门一个，人际关系简单，工作清清爽爽，她倒也落得自在。吕小军常高呼不公平，齐晖闲得“作”，而他却连觉都不够睡。
“我‘作’吗？我只不过想出去散散心，几天而已，他居然让我和我妈去，还说他那份钱省下来可以给新房买个马桶！MyGod，这是正常人的思维吗！我当初真是眼长腚上去了……”面对一日三咆、不哮不爽的齐晖，闺密气定神闲地问她：“房子谁供的？装修谁跑的？谁像个内务总管似的颠颠伺候你的？”
齐晖理直气壮，“男人就得负责养家！”
闺密冷笑一声，“那你还负责貌美如花呢！”
坐在办公室，齐晖愣愣地盯着电脑上的婚期倒计时屏保想，“真的是我‘作’吗？”
主编走了过来，奇怪地望着齐晖，“看恐怖小说了吗，一脸狰狞。”齐晖忙将眼神拐了个弯，狗腿地冲主编笑。“这期该你责编了啊，抓紧时间，下个月书市就开幕了。”
齐晖欲哭无泪。工作两年，好容易挨上一次出差的机会，目的地是她梦寐以求的三亚，最爽的是吕小军今年的年假也还在。刚得知消息的时候，齐晖跑到卫生间，对着镜子猥琐地笑了十分钟，二人世界啊！恋爱谈了三年，还没正儿八经地旅游过呢。
然而，吕小军却一点都不感冒，还让她带老妈去。哪有这么不解风情的男人！虽然她也知道吕小军死命干活是想省钱省时间装修房子，早早结婚，可是，这样平淡乏味的恋爱，甚至以后更加平淡乏味的婚姻，真的是她想要的吗？
二
顶着乌泱泱的眼圈上班，本想怂在办公室里跑上一天神，偏偏麻烦又找上门来。杂志的一个作者打来电话要样刊。明明寄出去一个月了，又是本市的，怎么会没收到？
炎炎烈日，快递打了三回电话都不来，没办法，齐晖决定自己去送。反正办公室她也待不住，不如出去走走。
到达目的地，齐晖翻钱包找回去坐公交的零钱，但半张零票子都没找到。去哪儿换零钱呢？她目测方圆几十米，有个超市，有家酒楼，还有家肯德基。去超市还要存包太麻烦，齐晖果断地奔向了KFC。
吮着甜筒出来的时候，刘岩已经等了她一会儿了。齐晖不好意思地把样刊递给刘岩，说：“实在抱歉，让你久等，我刚去换零钱了。”
天热甜筒化得快，齐晖吃也不是，扔也不是，就这样一边吮着一边跟头次见面的刘岩说话。
刘岩似笑非笑地望着齐晖，眼睛微微眯着，“你就是齐晖编辑？”
齐晖匆匆点下头，满包翻纸巾。居然吃的整手都是，人生还有比这更悲催的吗？齐晖心中暗念了一声神兽的名字，抬眼，纸巾已经递了过来。
回去的路上，齐晖摸出手机，居然没有信息。要知道，她和吕小军已经两天没联系了。
望着车窗外掠过的风景，亦急亦缓，就像人生，欣喜处、悲伤处，都会如这风景，过了就过了。最初的梦想，一定会到达吗？
第二天中午，吕小军的电话终于来了，这几天他一直在工作，几乎没休息，今天终于闲了一点。齐晖心里不由地惭愧了一下，以前吕小军加班，她都是羹汤伺候，嘘寒问暖。她的温柔是什么时候被烟火人生带走了呢？
见了面，齐晖心里有愧，细声细气的，吕小军倒跟没事人一样，如往常一样，菜单推到齐晖面前让她点。
见了面也不问她这几天过的如何，也不问她为什么不打电话不找他，这是真傻还是装傻啊？
齐晖气又上来了，将菜单推回去，“都一块儿吃了几年饭了，不知道我爱吃什么啊！”
吕小军眯着永远睡不醒的眼睛，不解地望着齐晖，“那就红烧肉盖饭？”
这顿午餐，并没有使冷战了三天的俩人热乎起来。匆匆吃过饭，吕小军又要回去忙了。齐晖也知道他为什么这么忙，可她还是心里堵得慌，是因为面前的这个人，还是吃了三年没有变过的菜单？
三
回到办公室，昏昏欲睡的齐晖刚趴倒在桌子上，手机短信就来了，打开一看是个陌生号码，说想请她吃饭。齐晖正困着，手机扔到一边就睡着了。
下班的时候，那个号码打来了电话，原来是刘岩，齐晖劈头就来了句，短信发错人了吧？刘岩却笑眯眯地说，没错，就是你。齐晖更疑惑了，干嘛要请我吃饭？刘岩来了句，我要订杂志。
齐晖没好气地冲着电话说，我又不是发行部的！电话那端的刘岩半天不吭声，齐晖忍不住笑了，请客就请客呗，还编个理由。吃饭的时候，齐晖一边听着刘岩古今中外、天南海北、时下名流的神侃，一边暗暗打量这个有着一双好看双眼皮的男人，没想到他懂得还挺多！送书的那天，齐晖忙着对付那个让她颜面尽失的甜筒，压根没顾上打量他，没想到他长得还挺好看，爱好也挺多。
这一顿饭吃了三个小时，齐晖真是觉得自己有太久没好好说话了，居然跟一个才见了两次面的男人聊了这么久。
回家的路上，夏末栀子花的味道溢满雨后的空气，夜里都是宁静的香。夏天就要过去了，接着是秋天，接着冬天，接着就是下一年。明年，栀子花还会开，她呢，是不是还会在原地？突然心里就有些暗，这样一成不变的日子，当真要过到白发苍苍，海枯石烂？
周末的时候，刘岩打来电话，约齐晖去郊外爬山，齐晖犹豫了一下还是答应了。出门的时候，她给吕小军打了个电话，告诉他自己要跟朋友去爬山。吕小军“哦”了一声，也没问跟谁，只让她自己小心，看好钱包相机云云，末了，补了一句，晚上一起吃饭。
没想到香山的风景这么好！枫树层峦叠嶂，郁郁葱葱，知了抓住夏末的尾巴拼命地叫，松脂的香气闻多了还有点眩晕。齐晖不禁心旷神怡，把自己铺展在山顶的大青石上。还记得大学毕业那一年，她和吕小军比赛爬山，最终两个人你搀我扶嬉笑打闹着一块儿爬了上来，齐齐躺倒在这块大青石上。有多久没这样开心过了？自打工作后，吕小军就跟打了鸡血似的。齐晖也知道买房结婚压力大，柴米油盐一样少不了，但有时这心里灰扑扑的，好像灰姑娘丢掉了她的水晶鞋，而王子迟迟没来找她。
下山的时候，刘岩提出要请齐晖吃饭，齐晖犹豫了一下回绝了。难得有个趣味相投的朋友，距离太近反而会毁了这份轻松和惬意。况且，吕小军还在家等她。