林华玉是在春天认识张峰的。
那正是牡丹花会的时候，两人在洛阳王城公园的人山人海中一见生笑，她被挤得尖叫，他仰了脸随人漂动哇哇哇傻唱，也就隔了几个人，相互看了一眼，就笑了。也是行头极为相似所致，一样的牛仔装，一样的帽子和眼镜，一样的旅包和一样的狼狈。他很痞，大叫着“救美啊”就奋勇地挤过那几个人去保护她，她喊着“色狼啊”就接了他的手。
故事就这样开场了。
从洛阳的所有景点，到花果山、白云山、王屋山……他和她一起玩了36天。
这36天，他和她纯粹是一对两小无猜的孩子，他说他就是洛阳人，刚从深圳回来，还没回家，她说她来自上海，她是客，他是主。于是一直是他带着她穷玩，租了辆破自行车玩遍了洛阳，甚至为了省300元的门票带她爬龙门山，跳墙入景区，得逞后两人笑得满地打滚。离洛阳再去玩别处时，他才问：“你还行吧？”她摸了摸自己的屁股，噘了噘嘴。他大笑起来，她的屁股肯定被自行车磨破了。
第36天，玩罢王屋山，她娇缠着他要再去玩西藏，他傻笑了几下，拉住她手说：“我们约下次，下次一定让你玩够，好吗？”她大笑起来，笑红了他的脸，她知道，他打工挣的几千元钱，已经玩完了。
两人就在王屋山下分手，她说她要回上海，他说他不想回家，也不想回深圳，就在洛阳混了。二人约定，明年的牡丹花会见。
她没有回上海，而是回到了洛阳，在五星级牡丹宾馆总统套房住下。一是还舍不得走，二是疯玩穷玩了36天，她需要好好休息一下。
吃饱睡足缓过精神之后，她躺在床上，泡在浴盆里，细细地反复地回味36天的每一个细节，自个儿不停地笑，也不时流下泪来。她来这人间28年了，这36天是她意外的大惊喜，竟和一个陌生男孩一起回到了童年，这36天，除了玩竟没有交谈过一句男女交往必谈的话题，家庭工作过去将来理想事业房子车子友情爱情……第一次成功地将这些东西抛到了九霄云外，她真的好感动，36天，她和他每天晚上都是睡在一个房间，躺在两张床上说的还是童年玩闹的话题，她曾故意从床上掉下来，他并不“救”她，而是指着她大笑，然后用被子卷了自己让她扑打……
她看到了一种希望，而且，她也等不了一年。
第三天，她离开宾馆，去了龙门。
第七天，她在一家小旅馆住下，打他的手机，约见。
很快，满头大汗的他跑进了她的房间，就像离别了千万年的重逢，她和他扑抱在一起，她说她实在离不开他了，他说他也是，她说她想这一辈子都像那36天一样，他说他也是，她说她只想有一个属于她和他的窝，然后这一辈子都像那36天一样不停地玩，那36天没说没问的话题永远都不要问不要说，他说他也是……
就这样说了一夜。
第二天早上，她给了他一串钥匙，挂着一个地址，她说她有最后一件事情要办，很快就会回来，让他住在那房子里等她，什么都不要问。他傻乎乎地看着她，想问，终于没问，直到眼睁睁地看着她上车去了机场。
他找到了那地址，那是龙门豪门家园，别墅群中的一套别墅。打开门，他看到，里面配饰俱全，比别墅本身还要高贵。
他只好等她回来。