他，78岁，她73岁。
他和她是在游园竹林里认识的，谁也不知道。那竹林好大一片，有石子小径纵横，有石凳石椅。那天他很早就去了竹林，游园还没人。巧了，她也很早就去了竹林，因为没别的人，两人碰见时就搭话了。
也没说多少话，一起在竹林里走了不少路而已。有了人时，就自动分开了。
问题是在第二天。他又在那个时间去了竹林，想看看她是不是天天都一人起早去转悠，一个人怪可怜的。她果然在竹林里转悠，于是又碰见了，都笑笑，没再说什么，一起走啊走，有人时就分开了。
从第三天开始，两人都是同一时间到竹林，一起在竹林里走啊走。都说了些什么，没人知道。
就这样一天一天过去了，一百多天过去了，没人知道游园竹林里发生着一个妙不可言的故事，这故事只能在二人之间默默地发生。不敢让任何人知道。
那天晚上她突然病了，半夜就被家人选到了医院，住了院。问题是，凌晨该去竹林的那个时间，她听见外面下雨了，很大的雨。她的心开始揪扯，但她动不了，而且也不能对家人说。最后，身边没家人时，她求一位天使模样的护士：帮她去一趟游园的竹林。那里面有一个老人，请告诉他，她有事今天不能去了，让他别等她了……
她求得很低声很认真，而且求天使护士千万别对任何人说，眼泪都求下来了。护士听出是怎样一个故事。心里好笑。但还是答应下来了。当然，护士没有去，这么大的雨，老头再傻也不会跑到竹林去。
第二天。她再见护士时就问情况，护士说当然去了，而且等了好久，根本没什么老头的影子，老奶奶你太天真了……她呆了一阵。嘴噘起来了，泪也流出来了，从此没再说半句话。
就在这天，她去世了，在医院的病床上，去时还噘着嘴。
也就在这天。护士忽然间大吃一惊——她在晚报上看到一则新闻——一个老头在游因竹林里去世了。早上才有人发现，老头手里拿着两把伞……