我找到程砚秋的老唱片，放到机子里，里面唱着：红楼交颈春无限……我站在窗边，泪如雨下。
一
我是在回老家的火车上遇到的林小白。
很显然，她属于那种看上去就很美丽的女人，我坐在她对面，不经意地看着她，我的手里，是一本很旧的老书。《红与黑》，于连的爱情故事，那么旧那么老，与流行的《挪威的森林》完全不是一回事。
我注意到她的手很漂亮，纤细而绵长，我喜欢手特别细长的人，这样的人往往是搞艺术的。
你的手真漂亮，我说。
她微微一笑，做了兰花指的动作。
你是唱戏的？
是呀。她用戏文回答我，声音很是婀娜。
我莫名地心跳起来，的确，她的声音很美，在她起来去热水间的一刹那，我注意到，她走路几乎都是戏步，腰肢扭起来时，如蛇一样诱惑。
你相信吗？人和人就是刹那间的感觉，我一瞬间就爱上了她，因为觉得等待这个女子好久了。我的母亲也是一个戏子，多年前她离开我们去了上海，如今美人迟暮，她一个人住在上海，我的继母常常说，婊子无情戏子无义，那时我会常常表达愤怒，比如往她的碗里加上胡椒粉和过多的盐，在15岁以前，我的确是顽皮的。
母亲走后留下的戏装至今还在箱子里，父亲不肯扔掉，或者说，他在心里，还没有忘记我的母亲。
我曾看过母亲的照片，很艳丽凄清的女子，穿上戏装以后，分外妖娆。
母亲是与团里的男演员私奔的。
所以，当知道林小白是唱戏的之后，我的心里立刻兴奋了起来。
我们同在A城，她给了我电话号码，然后说，有空来听我唱戏吧，我新排了《白蛇传》，《白蛇传》你知道吗？我点头，并没有说母亲便是A城曾经的演员，年轻的时候，也是演白素贞的。
回到城后，我打电话约林小白吃饭，她那边都是锣鼓点，她在电话中气喘吁吁地说，康怀，是你呀，我排断桥呢，来看吧。
那是我第一次看断桥那出戏。
她一身素衣，凄怨哀婉地唱着：你妻不是凡间女，妻本峨眉一蛇仙，红楼交颈春无限，有谁知良缘是孽缘……
听得我心里凉起来，她的眼睛那样空荡荡，仿佛眼中谁也没有，完全是一个戏子的表情，直到演完了，我叫她，她说，啊——那一瞬间好象才回到红尘中，她的那个样子，我的母亲曾经有过。
我更爱她了，这样的眼神，这样的前尘今世，我除了爱，还能如何？