他和她是在网络聊天时认识的。
他在一个建筑工地上打工，每天站在高高的脚手架上，干着又脏又累的活。可是他不觉得苦，很乐观地哼着歌儿抹水泥、垒砖墙，好像是在给自己家盖楼似的。
如果不是因为家里穷，念不起大学，也许他已经找到了一份体面的工作，夹着公文包，西装革履地出入在宽敞明亮的写字楼里，而不是瞒着家人把大学录取通知书压在箱底，到城里打工挣钱，供养贫困的家庭。
劳累的工作之余，他喜欢每天花一两个小时的时间上网看新闻、聊天。当他脱掉脏兮兮的工装，洗漱干净出现在网吧的时候，几乎没有人看得出几分钟前他还是一个流着臭汗的民工。他身材挺拔，眼神明亮，浑身洋溢着青春气息。
在为数不多的几个网友中，他深深地喜欢着一个女孩。他喜欢用十指和心灵与她交谈。当人们隔着虚无缥缈的网络，说着言不由衷的话，开着过分的玩笑时，他却用朴素的语言和温厚的情感打动着另一颗纯洁的灵魂。
女孩名叫林若，是北川县城一所小学的语文老师。一次在视频中看到他之后，她说，我看见你了，可是我没有视频。为了公平起见，我发张照片给你看吧。不过，我不是个漂亮的女孩，可能会让你失望哦。他微微一笑，说，我喜欢和你聊天，是因为你不俗的谈吐和纯净的心灵，我不在乎你的模样。林若很快截图过来，图片中的女孩中等身材，相貌平平，笑容纯净而质朴，一如这个季节明净高远的天空。
他们每天都会在网络上见面。她乐观开朗，总是一上来就给他一个呲着牙的笑脸。偶尔她遇到了烦恼，就会发一个难过的表情给他，他就讲一些笑话逗她发笑。可是，他从来没有郑重其事地说过爱她，顶多在下线的时候，他会给她发一个我爱你的手语。而她呢，就给他一个温暖的拥抱。这就够了，他想。他还能要求什么呢？且不说遥远的地域之隔，仅仅身份地位的差别就足以让人望而却步了。教师和民工，说出来会让人以为他疯了。所以，他宁愿把这份情感深藏在心底。
一天，林若说家人给她介绍了对象，可是她不喜欢。他心里很难受，可他依然笑着说，希望她找个好男人，过上幸福的生活。林若沉默了许久，说：“臭石头（她平时都叫他的网名，很少叫他柳石的），有时间来一趟北川吧。我们这里山水秀美，我打赌，你一定会喜欢上这片土地的。”随后她把自己的手机号码给了他。
他认真地把它存进自己的手机里。可是他从来没有拨打过她的电话，只有在节日的时候才会发条祝福短信给她。他只能让激荡的情感在现实的冰层下缓缓流淌。如果没有后来发生的一切，也许他永远没有勇气破冰而出，勇敢地去追寻自己的真爱。
那天他正站在脚手架上干活，忽然感到一阵眩晕，似乎大地抖动了一下。不过这一切仅仅几秒钟的时间就过去了，他并没有太在意。不久家人打来电话说让他注意安全，刚刚闹地震了。其他的工友也相继接到了类似的电话或短信。可能是大陨石落到地球上了吧，他幽默地说。
晚上他照例去了网吧。可是林若的头像一直是灰色。这丫头，今天怎么没来？他心里嘀咕着，随意打开一个网站想看看新闻，却惊讶地发现整个网站已经变成了地震的海洋。汶川大地震！到处是令人触目惊心的场面：滑坡的山体、倒塌的房屋、生者的哀恸、死者的惨相。四川、汶川、青川、北川……这些字体在他面前飘舞着，他感到头晕目眩，眉头拧成了川字，心脏抽搐成一团。他发疯似的拨打林若的电话，却一直无法接通。
第二天他在电视上看到了很多关于四川的报道。昔日的天府之国，很多地方已经被夷为平地，场面异常惨烈。他再也坐不住了，除了捐款和献血之外，他觉得自己再也做不了什么实质性的事情。他毅然辞去工作，连夜赶赴四川。他心里只有一个念头：他要去找林若，他只要她活着。什么地域之隔，什么身份地位，与生命相比，一切都变得不重要了。