柳琳手里拿着信，高兴地喊着儿子小宝：“小宝，你爸又来信了。”
每月一封信，已经成了柳琳和儿子的节日。来信的人叫朱伟，十年前，他从一个大城市来到榆州镇，柳琳疯狂地爱上了他，很快就怀上他的孩子。可就在柳琳怀孕三个月时，他突然离开了榆州，没有留下只言片语，从此再没回来。
怀孕八个月时，柳琳绝望了，曾服毒自杀。是镇子上的刘大成救了她，将她送进医院，陪了她三天三夜。柳琳的家人已经将她赶出了家门，不再认这个女儿。出院后，柳琳一蹶不振，人变得痴痴呆呆地，而一听到院子里有脚步声，她马上伸出头，看是不是朱伟。
村子里的人说，柳琳成了“花痴”，因为爱而痴，因为不再被爱痴成了“癫狂”。柳琳的姐姐曾经对她说朱伟是个骗子，可柳琳抬手就是一个耳光。她的爱神圣、纯洁，不容任何人玷污。
柳琳的确成了“花痴”，痴得一心一念里只有朱伟。
可当孩子出生三个月，柳琳突然像变了一个人。原来，她收到了朱伟的信。
朱伟说自己欠了债，不想连累她，所以才离开。虽然只有寥寥数字，柳琳却乐得合不拢嘴。那段日子，她衣服干干净净，眼睛晶亮亮的，看上去与正常人无异。信是从深圳发来的，柳琳跟许多人打听过，深圳太远了，得坐几天几夜的火车。而且，信封上没有具体地址，只有一个深圳的邮戳，很明显，朱伟不想让她长途跋涉去找他。
两个月后，柳琳的眼神又黯淡了。因为朱伟来信说自己不再回来，要她趁着年轻嫁人。只两句话，击碎了柳琳所有的希望。她不再收拾自己，不再管孩子，每天从镇东走到镇西，时哭时笑，时呆时傻。半年后，她竟走丢了。
又是刘大成从很远的村子找回了她，说朱伟来了信。柳琳兴奋地一路跑着回去。朱伟在信中说他找到了工作，等他还完债就来找她。这些字，就像医治柳琳的药。她进了屋，一把抱起小宝，亲了又亲。
以后，每个月柳琳都会收到朱伟的信，她变得容光焕发，每天都哼着小曲，家里收拾得也利索，就像每天都在等朱伟回来。
一等，就是十年。朱伟行踪不定，有时候在深圳，有时候在广州，有时候在云南。姐姐看柳琳实在可怜，趁她精神好的时候就说，朱伟是个浪荡子……没等姐姐说完，柳琳打开门，让她出去。
儿子的生日，朱伟也总是寄来礼物，玩具熊，飞机模型，遥控汽车。也给柳琳寄，一条丝巾，一件衣服，一条裙子。柳琳总是喜出望外，他怎么就知道她的号码、喜欢的颜色，？
小宝的十岁生日到了。柳琳收到了一只足球。小宝抱着足球高兴得几乎要蹦起来。他亲了妈妈一下，说这是他最想要的。
天黑了，柳琳早早做好饭却不见小宝回家。她走出门，满镇子叫着小宝，突然有个男孩跑得满头是汗，说小宝掉进了闷罐，出不来了。柳琳惊呆了，整个人几乎要瘫到地上。闷罐在镇东，以前盛氨水，后来就空下来，人们往里面扔些死鸡死羊，偶尔也有人把爬进家的毒蛇、蝎子扔进去。
柳琳跌跌撞撞地跑到镇边，见罐边围了一圈小孩。小宝在罐里哇哇大哭，罐里臭气熏天，而且还有蛇在他身边爬来爬去，他都快吓傻了。
柳琳转身回了镇子，叫着救命。可谁会救一个本来不应该属于镇子的野孩子？况且，罐壁光滑，蛇虫都爬不上来，谁敢下到罐里？里面毒虫甚多，一不小心被咬一口，孩子救不上来，大人也得搭进命去。
柳琳从镇东跑到镇西，一把推开刘大成的门，她哭着说小宝掉进了闷罐，得赶紧去救他。刘大成正光着膀子雕着小木像，一听小宝掉进了闷罐，上衣都没穿就冲了出去。
柳琳精疲力竭，眼前一黑，倒在地上。
不知过了多久，柳琳醒了过来。因为跑得急，她的脚扭伤了，脚踝肿得老高，竟再不能动。她扶着椅子勉强站起来，突然发现刘大成的抽屉开着，有封信，是朱伟写给她的。柳琳疑惑，再拉开下面的抽屉，见里面有许多页纸，有的写了几行，有的写了半页，有的揉成了一团，都是给她的信……信的下面，是刘大成雕刻的章，有深圳邮局的，有海南邮局的，有南宁邮局的……柳琳坐到椅子上，整个人都惊呆了。
刘大成抱着小宝回来了，小宝只是跌伤了胳膊，可刘大成的腿在流血。柳琳喃喃地问小宝怎么了？小宝说自己踢足球，不知怎么就掉进了闷罐。刘大成拍拍他的头，说腿没断，没被毒蛇咬，真是万幸了。柳琳看到刘大成的腿一片乌黑，流的血也是黑色的。
刘大成截了肢。那蛇毒，差点儿要了他的命。
柳琳来照顾他，问他为什么要写信给她，一写就是十年？
刘大成缓缓地摇头，说开始的两封信，不是他写的。见她那么痛苦，他想方设法打听到了他，让他给她写信，让他和她联系。只有那两封是真的，因为，后来他再也联系不上他。
“你还记得吗？在朱伟来镇子前一个月，我们就要结婚了。这都怪我，一次喝醉了酒，他竟然张狂地说可以勾引到他想勾引的任何女人，包括就要结婚的你。我狠狠地揍了他，把他揍得鼻青脸肿。可为了报复，没几天他就来找你了。第三天你就和他一起去了县城。你被他的甜言蜜语迷住了，根本听不进我的话。还记得吗？他走后我找过你，说他不回来了，他本来就是个骗子，可你把我打出了门。”
刘大成说着，哭了。十年，他一直把柳琳当成自己的未婚妻。他实在看不下去她的疯癫，实在看不下去人们叫她“花痴”，于是变成“朱伟”给他写信，寄礼物。他想过娶了她，他不嫌弃她有病，不嫌弃她带着别人的孩子，可她不要他。她把他推出门，宁可疯掉也不要他。在她的心里，只有一个男人，就是朱伟——从大城市来的浪荡子，有英俊迷人的外貌，能融化冰的舌头，罕见的优雅和温存，他的一举一动都令生活在偏远小镇的女人着迷、痴想。
柳琳呆呆地看着只剩一条腿的刘大成，说：“我们结婚吧。我照顾你。”
两人真的举行了婚礼。这婚礼，整整迟了十年。
第二天，刘大成看着坐在床上傻笑的柳琳，心像针扎。他卖掉了房子，送小宝去寄宿学校，带柳琳去了精神病医院。柳琳住院，他四处捡拾垃圾过活，但每天，他都去看柳琳，陪她说话，看她用树枝在地上画头像。她画的人，越来越像刘大成。
十几个月后，柳琳出来了。她已经快四十岁，过了情绪激烈的年龄，所以医治得很好。可她是独自回来的，刘大成失踪了。他对她说先回镇子，可镇子里，根本没有他的踪影。
又过半年，柳琳收到一张十万元的汇款单。汇款单上写着详细地址，是上海某家公司。柳琳按上面留下的电话打过去，接电话的人说，这十万元，是按照刘大成留下的地址寄来的。他得了癌症，临死前，同意把眼角膜捐给自己先天失明的儿子。
放下电话，柳琳突然放声痛哭。她顿足捶胸，悲痛欲绝。人人都知道她是“花痴”，可比她痴得更厉害的，却是刘大成啊！