他们认识时，介绍人对她说：“他比你大11岁，离过一次婚。要是不愿意，咱就不见了……”那年她23岁，是水灵鲜嫩的一朵花。只恨生错了地方，出门就是连绵的大山，把她所有的梦想都隔断了。她想，只要能出去，无论什么样的代价她都肯付。所以，当媒人把他的情况介绍给她时，她只听到他有个城市户口，还有正式的工作，没有迟疑，就答应了。
待看到他时，是她意料之中的失望。他黑、瘦，还是个驼背，见了她，紧张得话都不会说，搓着双手，嘿嘿笑着，来回重复一句话：“我会对你好的。”待嫁那一晚，她躲在被窝里，哭得稀里哗啦。第二天，她提着一个小包袱就跟着他走了。
其实，他家境并不好。虽然在城市，住的却是城市边缘的小平房，五六户人家挤一个厨房里做饭。他的工作，不过是在一家酱油厂做酱油，身上总带着一股又咸又霉的酱味儿。他老实，嘴又笨，却是真心地对她好。洗衣服做饭从不让她沾手，从外面回来，多多少少总没有空过手。谁家有了喜事，分他几颗糖，他也舍不得吃，攥在手心里，回来塞到她手里。
她还是觉得委屈，嫁了他之后，她的脾气就变了。从前那个温柔娇羞的女孩儿，转眼就成了一个狂躁暴戾的妇人。他给她打洗脚水，她脱下袜子，脚刚一沾到水，就大叫：“想烫死我啊！”“咣”地一声，把脚盆踢出老远。他正上班，她的电话打到厂里，待一程一程传到车间，他提着一颗心气喘吁吁地跑来接她的电话，她早在那边骂上了：“死驼子，叫你听个电话这么难啊？我嫁了你真是倒了八辈子的霉了……”他嘿嘿笑着，任由她骂。
她嫌在家待着无聊，逼着他去给她找工作。他没权没势，一个小人物，她又没技术没特长，他到哪儿去给她找工作？她不依，和他闹离婚。闹到他单位的工会，正好那时候厂里开了家餐馆，工会主席就把她安排到餐馆做了服务员。
一下子，她就像飞出了笼子的鸟儿。她娇悄的脸庞、婀娜的身资，走到哪儿便妖娆地开在哪儿。没多久，她便和一个常来吃饭的客人好上了。在外面，她看山好水也好；回到家，一看到他弯着腰在厨房里洗碗的样子，她就憋气。她想：不行，这婚还是得离。
他不肯离，她就跟他闹。披头散发，拿着剪子对着自己的胸口，问他：“离还是不离？”他妥协了，怕她真闹出什么事来，他舍不得她。婚离了，他把单位新分给他的一套房子给了她，家里惟一值钱的一对玉手镯也给了她，说：“要是哪天日子过不下去了，就把它卖了，好歹也能换几个钱，有条活路。”
她自由了，像一只飞蛾，朝着自己认定的爱情扑过去。她和那个魁梧英俊的男人，在他留给她的房子里，开始像夫妻一样生活，这才是真正的幸福啊。可没想到那幸福不是她的。半年后的一天，一个女人闯进她的家，指着她的鼻子骂她是狐狸精。然后，在她猝不及防时，把一瓶硫酸泼到了她的脸上。
她被毁了容，一朵娇艳迷人的花，顷刻间成了最恐怖的女人。男人早已离她而去，连护士都不肯多看她一眼。病床上，她撕心裂肺地痛。突然，一双手伸过来，怯怯地试探着握住了她的手。她被纱布蒙着眼睛，只愣了一秒，她便知道，是他来了。是的，那双骨骼粗大、干裂的手，只能是他的。
他像照顾婴儿般，伺候她吃饭、穿衣、梳头、洗脸。她脾气还是那么坏，动不动就冲他歇斯底里地大叫大嚷。他还是不怎么会说话，只嘿嘿笑着，一刀一刀地给她削苹果。等她骂累了，他就把苹果递过去，让她润嗓子。他还是那句话：我会对你好的。她听着，忽然就趴到他的胸前，哭得涕泪横留。
他们又复婚了，她也收了心，认认真真地跟他过日子。
没想到一场意外发生了，最后的时刻他从昏迷中醒过来，嘴唇翕动，她听到他微弱的声音：“存折……第二个抽屉……去整容……”她把脸贴在他的脸上，没有一滴泪。他身上的温度一点点退去，她觉得自己的心，也跟着一起去了。
她跟了这个男人20年，20年来她一直不停地和他战争，她觉得她嫁了他受了多大的委屈。直到这一刻她才知道，原来自己一直都错了。