有人说，高山上的湖水，是淌在地球表面的一颗眼泪。
那么说，我枕畔的眼泪，就是挂在你心尖的一面湖水……
我是在火车上与他相识的。我称他为云。因为他曾说过，他是一片流云，只是偶尔投影在我的心波。
那一天，正是我24岁的生日。我穿着一身艳红的长裙，靠在火车的车窗旁，默默忍受腹部痉挛的巨痛，泪水悄然浸湿了我的衣襟。我恨自己的软弱，但我无法抑制住泉涌的泪水，突来的病痛几乎使我昏厥过去。这是一列开往西部的列车，车箱里的座位几乎有一半都空着。结伴的人聚在一处兀自热闹，而我和一般的孤旅则大多各踞一条长椅，或躺或靠，昏昏然打发着路途的困乏。这份冷清与漠然的氛围，正是我当初不顾一切跑出来刻意寻求的，但此时此刻，却令我倍感凄凉与无助，病痛和无所依赖的孤独，足以把一个坚强的女人打倒，何况，我并不算坚强。
就在我的理智与忍耐几乎就要崩溃的时刻，一杯冒着热气的开水轻轻搁在了我的面前，一声浑厚的男低音温柔地在我耳边响起：
“哪儿不舒服吗？要不要吃点药？”而我几乎还没来得及看清他的面容，就感到这个声音仿佛是我已等待了一生一世一般，心里有根弦突地一松，便失去了知觉。
苏醒时分竟已是半夜了，我发现自己躺在卧铺车箱里，身上软软的，腹部却已经止住了疼痛。后来我才知道，正是云——那个男低音救了我。他迅速从容地为我灌下了止痛药，随即跑到广播室呼叫大夫，在忙乱了一番救治之后，得知我仅仅是因为肠胃的痉挛导致的暂时休克，并无大碍，他才放了心。将我搀到卧铺来，补办了卧铺票，他甚至细心地将我的行囊辨认清楚，为我安置妥贴。然后，象一纸剪影般地贴在了过道座位旁的车窗上，看护着我，一夜无眠。
我并没有过多地感激他。孤身旅行，我对每一个人，尤其是男人，存着极大的戒心，哪怕他曾经帮助过我，曾经给予过我一份无法报偿的温暖。
我告诉他，这趟出游是为了了结多年来魂牵梦绕的一桩凤愿，在我还是个小女孩的时候，曾经面对着一张青海风光图默默发誓：一定要让自己生命中最重要的一个生日——24岁那天，在青海湖边度过！画面上那片无边无际的蓝色像一个浓郁得无法化解的梦，重重地深抹在我的内心，令我如痴如醉！
云说，他就生长在青海湖边，是一个地道的西部人。
我绝不否认，云是一个极富魅力的男人：坚强的身材，宽厚的肩，发达的肌肉，深刻的皱纹，以及具有西部人特色的大鼻子和淳厚的男低音。他尽量掩饰着他的目光和语气，但我依然敏感地触摸到他细微的情感脉流，那是一份发自内心深处对我的爱怜与欣赏，不容置疑。
“你坚强而又浪漫，懂得生活，只是有点傻。”
我知道他指的是我病死也不肯求助的事。他说他已在暗中注意我很久了，但被我的倔强和傲气吓住了，不敢冒然，直到我的脸色越变越苍白，泪流不止，他才知道病情的严重。
“为什么一个人出来，而且是到这么荒凉的地方来？没有朋友吗？”
“不，但我想体会一个人浪迹天崖的滋味。”他掩饰不住地惊异：“你是一个奇特的女孩子。”
“我只是一个自虐的女人。”
我无心承受他的一片关切，但我不能不承认，我已很难割舍和拒绝这份关切，尤其是在身虚体弱的时候，他那浓郁的男人气息笼罩着我，给我以安宁与温暖的庇护。但我又恼狠女人天生的依赖感竟如此根深蒂固，我不愿很久以来自己苦苦构筑的独立与坚忍，及那份不喜不悲不为所动的心境就这样轻易地被打破。所以，在他温和地说你的身体很虚弱不适合再作长途旅行，除非有个人陪着的时候，我决定全力抗拒。