一天夜里，就要熄灯睡觉时，我突然有些想家，想念千里之外年迈的父母。我拔通了那串解密思念的数码，接电话的是父亲，他着实为我的深夜来电吃了一惊：出了什么事儿？我赶紧说没事，刚才突然想家，想说说话。说什么话，深更半夜的，你妈睡着了。威呢？是不是也睡了？父亲肯定还是怪我的来电不合时宜，但言语中掩饰不住意外的惊喜。
其实我的妻威也已甜甜地睡了。我和父亲怕惊动各自的妻子，像两个淘气的孩子，小声小气地你一句我一句地说着。父亲说家里很好，他和母亲身体都挺好。要我别惦记这边，好好照顾威，好好工作。我说我俩也很好，都比刚结婚时胖了，过几天我们打算照张相寄回去。最后我说，时间不早了，爸，你撂了电话，睡觉吧。父亲停顿了一会儿，我猜一定是抬头望了一眼那座老钟。是不早了，你也歇吧，对了，你们明天上班带上伞，你那边有雨。你怎么知道呢？偶然从电视上看的，说你那边有雨。
放下电话，我怎么也无法睡着。千里之外，父亲却时刻关注着我这边的阴晴冷暖。记得我上大学临行前，母亲放心不下，又是棉衣又是药物地往包里给我塞。父亲说，不用挂念他，他不是孩子了。说归说，我走以后，父亲却每天都要到车站转上一圈。结婚后，我和妻住在一间平房里，有一天卧室钻进了很多煤烟，妻子反应强烈，住进了医院。父亲得知后没几天，居然一个人拄着手杖背着包，坐了一天一宿的火车来了。我接过包感觉很重，打开一看，竟装满了斧子、瓦刀、泥板子之类的工具。父亲说，我来给你们拾掇拾掇暖气和炉子，总冒烟哪儿能行。
年届七旬、胃被切除四分之三的父亲可能一路也没舍得吃一片面包，坐下来一口气吃了两大碗面条。妻在厨房看着那堆粗糙的维修工具禁不住落泪。我安慰妻说，老爷子一辈子了，就这样。去打个电话告诉家里，爸平安到了。
与父亲深夜通话的第二天，原本明朗的天空，转眼乌云密布，果真下起了雨。全单位只有我一个人带伞，大家感到非常惊奇。我站在窗前，窗外大雨如注，我不知道父亲那边下雨还是天晴，但我知道，他一定站在老屋窗前翘首望着我这边。父亲老了，不能再为儿子撑起一片天空，但千山之远，万水之隔，父亲仍能为我和妻送来一把温暖的伞，在这个宽厚如昔日父亲臂膀的伞下，我们的每一个日子都晴空万里，灿烂如花。