那年夏天，我接到前夫妹妹的电话，说是前夫得了重病，在珠海的医院里已经昏迷十几天了，医生说只怕不行了，要我带孩子去见他最后一面。听到消息，我立刻带着孩子，登上了去广州的飞机。但由于台风登陆广州，道路被淹，广州去珠海的车全部停运了。
为了能让孩子见到爸爸最后一面，我无论如何也要赶到珠海。然而拦了一辆又一辆出租车，司机都表示不敢走。牵着孩子的手，我无助地站在旅店门前。这时，又有一辆出租车停在我面前，这次我没有先讲要去的地方，而是诉说了自己的情况。那位司机沉默良久后说：“路确实很难跑，我先送你们走，实在不行就到中山，到时再想办法。”到了中山市后，才知道中山周边积水太多，去珠海的道路已经被冲毁了。几经打听，终于知道有一条绕道去珠海的路，司机说他没走过，路况又不好，不能带我们瞎冒险，他又劝我不用担心，他去帮我们找当地的司机。可是他连找了好几位当地的同行，都被拒绝了。
后来，终于有一位司机将车开了过来。他嘘了口气，过来对我说：“就让这位张师傅带你去吧，价钱我已经跟他谈好了，你看合不合适？我还要赶回广州，这位张师傅一看就知道是老师傅了，别担心，祝你一路顺风！”说完他上了车，在里面向我招了招手就匆匆走了。
上了车，张师傅问我：“他是你的熟人？”我摇了摇头，这才记起连他的名字都忘了问。张师傅称赞道：“是个男人！”
我的眼睛湿润了。
终于到了珠海，然而见到前夫，才知道他已经被宣布脑死亡。我轻轻呼唤他的名字时，竟然看到一颗泪珠从他的眼眶里滑了出来，我的心里顿时有种撕裂般的痛……很久我都不愿回首这段悲情之旅，然而，那位司机和他火红色的车，却像一盏温暖的灯，亮在我曾经冷寂黑暗的心间。