但是，你一定见过它的模样，在大型的鱼缸里，苦草，是鱼儿的森林，鱼儿如音符般在翠绿的叶子间游弋穿梭。
拥有半透明的绿叶，长带状、有点像韭菜叶子一样在水里摇曳生姿的植物，就是苦草。
就是这种低调、鲜为人知的植物，却拥有世间传奇的“爱情”。
苦草的长法有点像麦苗刚刚起身的样子，四五片叶子直接长在一撮须根上，这点不像韭菜，还有一根主茎。
在“青春期”之前，苦草雌雄异株的根，分别扎在池塘底的淤泥中，安安静静地生长在水域的最底层。
夏末，雌株上的雌花开始成熟。这雌花的外貌很不起眼，3片绿白色的花瓣，包在3枚膜质的筒状佛焰苞里，内含1枚雌蕊，3个柱头，花柱基部有3枚退化的雄蕊。
特别的是雌花的花柄。这细细长长的花柄，自苦草的根部伸出，它的长度竟然可以由苦草自由掌控——水深时，花柄铆足了劲地伸长；水浅时，花柄会以螺旋状收缩，这伸缩自如的装置，用以确保雌花稳稳地浮在水面上。
到了“谈情说爱”的时候，雌花被弹簧状的胳膊缓缓举出水面，深呼吸、绽放——苞片打开，露出外翻的3枚两裂柱头，柱头上分泌有黏液。在水体表面张力的作用下，雌花瓣将柱头合围形成一个个凹陷，这些凹陷将是雄花花粉的新“家园”，用来安顿苦草的爱情。
这个时候，雄花的花蕾也已成熟。雄花透过明亮的池水，看到了水面上的“情人”。它开始热血澎湃地缓缓升腾起来，心中充满了喜悦和期待。
可是，走着走着，雄花发现自己走不动了——原来，它没有雌花那螺旋状的花柄，雄花的花柄长度，实在是太短了，根本无法企及水面。
这多么沮丧啊，雄花和雌花近在咫尺，却被花柄和池水隔成天涯！
水面上，雌花的“呼唤”在继续。可雄花却无法近前，它被困在短短的花柄上。
世间还有比这更残酷的爱情吗？“苦草”一名，是否因此而来？
换做是你，会怎么做？放弃吗？
不知道那一刻，雄花进行了怎样激烈的思想斗争，也不知道，雄花从哪里获得了一种神奇的力量。霎那间，雄花竟然自己猛烈挣断了维系生命的纽带！它将自己从花柄上撕开，壮烈一跃。在雌花满含深情的目光里，在圈圈涟漪的祝福中，雄花潇潇洒洒地升起，缓缓抵达水面。待雄花浮到水面上，即刻打开3枚花被片，露出一团团的花粉粒。在“伴娘”风儿的簇拥下，到达新娘的身边，用它裸露的花粉，“亲吻”新娘，实现异花传粉。
婚礼结束后，这大无畏的爱情勇士，开始在水面上独自飘零，在心满意足中枯萎老去。
此刻，已经做了母亲的新娘，花瓣渐渐合拢，花柄重新开始螺旋状卷曲，将母子拉到恒温的水面下继续孕育。当苦草的下一代成熟后（每个果实内含成熟的种子150粒左右），再次在水底萌发，开启生命新的轮回，一代又一代。
为了爱情，为了下一代，苦草的举措，犹如壮士断腕一样悲壮。
在这个世界上，不是人人都可以轻而易举地获得想要的东西：爱情、事业、健康……所以，大义取舍，就显得尤为重要。
这，也是苦草为了爱情，不惜“壮士断腕”，带给我的启示。