总会恨晚。多早也是晚。
哪有那么正好？没有早一秒没有晚一秒遇到？滋味从来是曲折的，遇到时，已经晚了。如曼桢与世钧，抱头痛哭，却一叹再叹：世钧，我们是再也回不去了。
想年轻时有多暗恋她。几乎痛彻心扉的恋着，后来那女子到内蒙插队落户，他更不能听长调，一听，就泪水潸然。多年来挥之不去的情景是他听内蒙的天气预报，观看内蒙的星象云图，爱和内蒙人打交道，写一封封信寄到内蒙。终于见到她。却是尘满面鬓如霜。此时只有恨，恨晚。太晚了。她老了，时光雕刻得这样逼仄，紧紧地把一个人的皮肤松懈得没了退路，枯瘦的黑枝上，再也不见粉面桃花。他抱着她大哭，只恨光阴太苒苒，留下这堆药渣一样的深绿光阴，青苔一样，摸上去，凉凉的。
语讷词穷了，他张嘴要说多少年来我如何却是哽咽着什么也没说，桃红梨白，都没了，只下这如霜的人！只觉得内中哽咽，遍地秋风甚是寒，心内仿佛雪如堆，虽然是初见，还是看到了最后的收梢，像一出戏的最后，不是大团圆，反而是一个人孑孓独行，也许爱情从来是一个人的事情，爱过谁，被谁爱过，早早晚晚云淡风轻，夜来幽梦忽还乡时才有怆然，看玉堂春三堂会审，苏三唱，“抱了银两去会情人”，那时再也想不到会遭了牢狱之灾，只恨在天王庙内时间快，“不顾脏脏怀里抱，在那神案底下旧情”。我喜欢这两句，是因为真实。
恨晚，还恨遇到时是真的完了。
过尽了千帆，仍然不是，草草嫁了，却嫁了之后遇到了。那句“恨不相逢未嫁时”最是恨吧，有几粒泪落下来，掉到地上，不经意地和那人相逢了，只一眼，心底里掠过多少惊鸿，扑拉拉地飞，这样的相遇，其实一生有不了几次？于是只能恨，咬碎了银牙，不然怎么办？做那只飞蛾吗？烧死么？
许多事就是这样，开始的时候都美妙得让人心动心跳，最后无不沦落为凡俗红尘中的平淡记忆。也许终于做了最后决定，不拖泥不带水，不辜负了没有早一秒没有晚一秒，不想恨晚，一副无所顾忌和无所畏惧，不怕了，不怕了可是，可是，真有感情值得这样担当么？真有么？
恨晚恨成自己，其实花开到了秋桂，又不是春天，那尘世里的爱恋和纠缠还有几分可以硬撑呢？有的爱情，短暂得似一场风，仿佛赴死一样，结果真的死了，也许和自己缠绵才是永久的，也许吧。
恨晚，还恨生得晚。
为什么不是三十年代的伶人？或者晚宋的女子？写词唱曲，在暮春时分去踩青，遇到那翩然的白衣少年？只恨生得晚，愿当追梦人。喜欢戏，就会恨生得晚，如若几十年前，是那后花园里唱戏的女子，依依在水边，意兴阑珊的黄昏里，吹笛到天明，心情微潮，因为心里装着一个人，而那个人，不曾来
总会恨晚。
多早也是晚。
是谁说过，或早或晚，会遇到一个真正属于灵魂里遇到的人遇到了，得不到，就是晚。人生这么长，又这么短，和喜欢的人在一起，天长地久有时绝，和无聊的人在一起，再短的时候，也觉得烟波浩渺。
恨晚，恨春太短，夏太匆匆，秋太苍茫，冬太冷洌，恨晚，恨见他时已是落樱之时，秋到晚月，冬天快雪已消，恨晚，到桐花满地，却未见那人来，丰子恺画得好，那是叫人立尽了梧桐影呀
还恨，恨春天摇荡漾春如线，其实哪里是指柳丝翩然，是指摇荡漾了春心。但已经是晚春，凉下去了，反反复复，怎么就这么晚才遇到呢？咬着嘴唇，委屈得快哭了呀，风前屋后，谁把清眉展？到底是晚了，到底看到了绿上青苔花落残红，如果也赶不上第一场最绿的春雨了，赶不上了
这样的曲曲折折，绵绵密密的心思，如何说得出口？柔肠百转之间，只能自己独自吞下，这一生，恨晚的太多，总有那晚遇到的人，总有那腋下错过的一朵绿荷，总有那光阴里最好的东西，悄悄从马蹄下溜走了，一转眼，老了，一转眼，没了，再一转眼，一生，悄然过去了甚至连恨，都没有来得及，没有来得及呀。