叶圣陶说，九如巷中张家的四个女儿，谁娶了她们都会幸福一辈子。张兆和是三小姐，张家最出色的女儿。熟读四书五经，英文流利，通音律、习昆曲、好丹青。她在中国公学读书时，走到哪里都会获得超高的回头率，每天收个几封情书，有时高达几十封。张兆和并不上交，也不拆封，只将写情书的男生都编上号码，分别是“青蛙一号”“青蛙二号”“青蛙三号”……后来每日的几十封情书中，有一半出自文学讲师沈从文。
当时的沈从文年近30，在赫赫有名的中国公学里毫不起眼。他出身低微，来自湘西古城凤凰；文化程度不高，只上过小学，连标点符号也不会用；发表过数篇文章，在文坛脚跟不稳……这样的沈老师，少言寡语、木讷阴郁，抛开他笔下瑰丽与清婉的文字不谈，沈从文与那个时期的落魄文人别无二致。
不过因为对张兆和的追求，沈老师竟然在学校里人尽皆知。人人皆知他在追她，人人皆知他爱得发疯，人人皆知他甚至可以为她去死。这个木讷的乡下男人，只能靠文字向心仪的少女示爱，可张兆和却不为所动。连她的二姐都取笑沈从文，说他就算排号，大概也只能排到“青蛙十三号”。
沈从文为张兆和写了四年情书，一天都没落下。部分文字后来收录在张兆和编辑的《从文家书》中。跨越几十年的时光，人们看到多情敏感的沈从文，在面对象征爱情女神的张兆和时，笔端流淌出的绮丽文字。可在时年18岁的少女张兆和眼里，沈从文的情书连篇累牍，让她不胜其烦。兆和年纪尚小，找不到适当的办法拒绝老师的热恋。她以为沉默是最好的拒绝方式，所以对沈从文的求爱信概不回复。可沈从文却把这沉默当做动力，更加勤快地写着他的情书，期望用他惟一的才华打动她。
时间长了，沈从文想知道张兆和的态度，又不敢直接面对，就找到她的同室好友王华莲询问，并希望华莲能玉成其事。可华莲根本没有给沈老师面子，直言对他说：“成百上千的优秀男生都在追求张兆和，她有时一连收到几十封求爱信，照例都不回信，如果都要回信，她就没时间念书了。还有，她很烦别人老写信给她……”
这对沈从文来说无疑是个打击，在王华莲面前，讲到他对兆和的爱恋，身为老师的沈从文竟然会像孩子般伤心地哭起来。然而，这些行为非但没有打动张兆和，甚至连王华莲这位“信使”亦未产生恻隐之心。也许，在王华莲看来，沈从文这个动不动就哭鼻子的乡下人，实在没法和高雅大方的张兆和匹配。
整整4年，沈从文的痴情把张兆和逼得无路可退，连校长胡适都介入其中。胡适把张兆和叫到校长办公室，告诉她沈从文是个天才，是中国小说家中最有希望的，而且是个好人。张兆和干脆坚决地说自己并不喜欢沈从文之后，胡适有点着急，大声对张兆和说：“你要知道，沈从文是在顽固地爱着你啊！”而张兆和也大声地对校长说：“我也是顽固地不爱他啊！”
他顽固的爱与她顽固的不爱并无任何过错，只是，如果他得不到她的爱，就会萎谢甚至死亡。胡适就是凭借这一点苦口婆心地劝张兆和：“你只要给一点点爱，就能够拯救他的灵魂，更何况他那么有才华。你为什么不肯做做善事呢？”
面对世人的不满和沈从文的执著，4年后，张兆和在日记中写道：“他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”张兆和坚如磐石的内心，终于动摇了。
可是这爱情，究竟是不能给予的。
他们结了婚，短暂的甜蜜生活后，建立在完全不同的成长背景的两个人，产生了越来越多的矛盾。张兆和不明白沈从文为什么那么好面子，打肿脸充胖子为朋友花钱，结果弄得自家生活拮据。她也不明白他为什么要倾家荡产地收藏古董瓷器，她甚至会在书信中很严厉地批评他：“你瞧你，每次这个字都写错，我跟你说了多少次了。”
爱不能勉强，不爱也不能勉强。他与她之间，始终是他爱她多一些，可她却并未因此感到幸福。真正的爱是平等的，他们的爱，从一开始就相隔万里。如果一个男人娶了你，却整天结满愁怨，觉得自己就算亲你的脚，都是对你十分的亵渎；即使你要背叛他，和别的男人温存，他也认了，反正你是他的女神，他的缪斯，你怎么折腾他，他也颜面尚存。这样的爱，会让人火冒三丈的，尤其对于聪明有才华的女人来说，她缺了征服的快感，没了游戏的对手。
因为性格不合，沈从文和张兆和很少在一起。两人都在北京，却住在两处。沈从文每天吃了饭便走，儿女满室，竟然也没几句话。1988年，沈从文带着对张兆和的痴恋离开了她。张兆和思及往事，写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他……”
沈从文最美的句子是送给张兆和的，每个人读了它都甘之如饴。“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”也许对于沈从文来说，即便是自己单方面的爱恋，只因着那正当好的年龄，也不会后悔吧。只是这份爱背后的伤痛，终归是一片冰凉罢了。