买满天星的男人
初春的上午，古丽坐在花店内，微微倦怠。
一个男人走进店，他要买大束的满天星。古丽很惊讶，她指着一盆开着白色小花的植物说：“这是满天星，你确定吗？”男人点头。
古丽从来没遇到过只买满天星做花束的客人。出于职业责任，古丽问他送给什么人。
男人回答：“送给我喜欢的人。”
古丽坚持在满天星里插了一朵玫瑰。男人把玫瑰抽出来，笑着递给她：“我并不需要，送给你吧。”
古丽心中一动：她卖了好几年的花，还没人送过她玫瑰。
她用单独的瓶子把玫瑰插了起来。
接下来的半年，每个月末，这个男人都会来买满天星。
一来二去熟悉了，他们也聊聊天。他知道古丽从新疆来，忙时做导游，花店请人打理，闲时就自己过来守着。
古丽也知道了他的名字和职业，迟树，警察。
他们有次在餐厅偶遇，两人都是独自来，干脆拼桌吃饭，交换了电话号码，此后偶尔便打打电话。迟树巡逻的时候，如果古丽在花店，他也会下车坐一坐。
迟树是土生土长的本地人。他熟悉这里的一切，他带古丽去古镇看风景，去江边吃老字号豆腐脑。
他说：“你一个人到这么远的地方来，不容易，你要多交点朋友，要对自己好点。”
尽管有些交情，却从未打听过对方的私事。
古丽每隔一段时间，都要飞往南方，去跟她所爱的男人约会。男人很少主动约她，都是她自己去，有时她在路上了，男人_个电话打过来说不方便，她掉头就回去。
有时她从这里出发，艳阳高照，到了那边却阴风苦雨。
她和男人的世界，多数时候就像这天气，迥然不同。
最向往的生活
深秋，午后大雨，古丽开车赶去机场。车在半路突然爆胎。她撑着伞站到路边拦出租车，她的裙边湿透，脸上的妆也花了。
一辆警车停在她脚边，迟树探头说：“上来！我送你！”
一路都在堵车，古丽神情焦灼。迟树便打开警灯，鸣响警报，一路畅通无阻。
到了机场，古丽收到男人的短信：岳母和小姨子一家要过来，我恐怕不方便。
古丽黯然回：我都三个月没见到你了，我在宾馆等你。
这时，一个穿红色风衣的女孩狂奔过来，她抱住一个穿黑色风衣的男孩，大声哀求：“不要走！求你不要走！你嫌我胖，我减肥就是！你嫌我脾气不好，我改就是！”
男人厌恶地甩开她：“我不嫌弃你！我不爱你！”
女孩死死抱住男人的大腿，苦苦哀求：“可我爱你啊！”
出于职业习惯，迟树走过去拖起女孩，大声说：“他都不爱你了，你又何必跪在地上哀求！”旁边围观的人也说：“犯贱！真他妈犯贱！”
古丽像是被一记拳头当胸击中。
犯贱！犯贱！
她一次次飞去见他，可他不可能娶她，他对她招之即来挥之即去，她不是犯贱是什么！她走了那么远的路，受了那么多的苦，她不是为了来犯贱的！
古丽轻声说：“迟树，回去吧。”迟树也不问，掉转车头。
迟树送古丽回家。古丽请他上去坐坐。
古丽一个人住，但冰箱里却塞满各种食材。她做了虾米紫菜汤，胡萝卜鸡蛋烙饼，榨菜肉丝，宫保鸡丁。迟树笑说：“准备这么多食材，就像随时要宴请客人_样。”
古丽也笑：“是啊，一直在等某个人光临。但是我知道，他永远不会光临。”
“你是说你的男朋友吗？”迟树问。
古丽摇头：“以前是，但现在是我犯贱。”亲口说出“犯贱”这个词，她心口麻麻地痛。
窗户开着，迟树忽然向窗外一指，古丽看到了彩虹。
那是她在这个陌生城市第一次看到彩虹。她很激动。她打开了从家乡带来的大麦酒，他们喝了点酒，更容易敞开心扉。
迟树说：“下班后，有人等，有饭菜热气腾腾，这是我最向往的生活。”
古丽回：“做好饭菜，等一个人回来，这是我最向往的生活。”
迟树举杯，将杯中酒一饮而尽，玩笑似的说：“古丽，我们在一起吧，我们结婚吧！”
古丽没回应他，默默地将杯中酒一饮而尽。