他住在她楼上的楼上，总是背着画板，穿有大口袋的宽松裤子。
那天她路过街角的花店，看到他站在柜台后面，笑起来很清新。像夏天里刚割过的青草，流淌着阳光和生命混合后的味道。
那时她想，从这样一个人手里接过一枝玫瑰，该是多美好的一件事。
她的梦想是环游世界，那时候常常去天台上看英语，准备出国。
好多次她路过他的房间，思绪就飘得好远，最后还是决定，就这样把他装在心里，带着他漂过五大洲四大洋。他会在画画的时候感受到她曾经走过的那些海浪和城市的声音，知道世界上再没有什么东西能比一个女孩的心意更绵长。
半年以后的情人节，她终于鼓起勇气走进那家花店，想买一枝玫瑰，然后悄悄插在他的门上，因为她要走了。
可是玫瑰居然脱销，他抱歉地对她笑笑，送给她一枝刚修剪好的葵花。
“你知道吗，我就住在你楼上。”他说。那是他们第一次说话，他的声音很好听。
她点点头。转身离开的刹那，眼泪流出来，像葵花上晶莹的露珠。
几年以后，在巴黎的一个画展上她看到了那张画。
画上的女孩是她，背景是那个旧楼房的天台，她手里有一枝葵花。
介绍者说，葵花的花语是，没有说出的爱。