1
整个夏天，雨薇忙得像一只陀螺。
除了做中规中矩的公司小白领，她下班后还要去教一个孩子法语。
到了夜间，她准时出现在街口，在路灯下兜售那些她淘来的小玩意儿，珠花水钻丝巾。她眼力不错，所以生意好得让旁边的小贩眼里发出灼灼的火花。
启明看到她时，她正往一个胖胖的姑娘头上别发卡。在她的煽动下，胖姑娘毫不犹豫地买了一堆花花绿绿的东西喜滋滋地离开了。
雨薇像没看到站在她身边的启明，悠然自得地吹着不成调子的口哨。启明终于出了声：喂，你，这辆单车是我的。
雨薇一下子瞪大了眼睛，你的?你看清楚好不好?是我花200元买的，买的，OK?
启明说，我上个月丢了单车。这真是我的车，在车身上有我的名字的缩写。
雨薇脸涨得通红，只死死地握住单车：我买的。只有她知道，这辆单车对她的重要性。她要骑着它上班，赶去做家教，还要靠它载着自己的货物，在夜市里如鱼得水，占据最好的摊位。
雨薇的狼狈，让启明有些不忍心。最后，他说，车是父亲送给我的生日礼物，是要参加比赛的。你看这样好不好，我比赛的时候，你给我，比赛完了，还给你用?
那天，雨薇知道了启明的名字。她看到启明的身影，越过那些烟雾弥漫的烧烤摊，渐渐缩成小小的一个白点。她的心里充满着一种劫后余生的庆幸，连她自己都感觉到自己虚张声势后的心虚。
车，确实是她买的。但买的时候，她就已经猜到这是辆赃车。这个世界每天都有人丢自行车，哪个倒霉蛋会正巧碰上自己的车?但事情总有万一，这个万一就是车主不仅认出了自己的车，还找上了门。
2
启明开始去夜市帮雨薇。
他说，他得看好他的车，怕她哪天把他的车拐跑了。雨薇慢慢知道，启明在一家茶餐厅上班。他常会带来金灿灿的蛋挞，或者是剔透如同水晶的马蹄糕。他把它们塞到雨薇手里。
后来，无论雨薇是在福州五星级的宾馆，还是法国的西餐厅里，都再没吃到过那样能带给她幸福感的糕点。
那是一种曾经充盈了空茫内心的妥帖与关切。
偶尔，周末的傍晚，雨薇不用去家教时，启明会请她兜风。但雨薇更喜欢蜷缩在自己租住的小屋里，盯着电视看时尚类节目。电视里是一群穿着怪异服装走来走去的模特儿，启明不明白雨薇怎么会对这种东西感兴趣。
有一次，他载着雨薇去存钱。回来的路上，雨薇说，走，喝酒庆祝一下。他们走到了一家大排档坐下，点了烤鸡翅、麻辣兔头、卤鸭头。喝了几大杯啤酒以后，雨薇看着启明就“嘻嘻”地笑了。
她说，真是傻瓜。单车我已经送去检修过了，明天你拿走吧。
没等他说话，她就扑在桌子上睡着了，呼吸轻浅而均匀。他甚至还没来得及问她，今天庆祝什么?
第二天，启明正上班，雨薇骑着单车出现在茶餐厅前。单车换了新的轮胎，又被翻新过。吧台里的老板娘带着玩味眼神，看着启明戴着围裙急匆匆地跑出去。