摘掉了眼镜的月出版了自己第一个长篇，《有一种爱，叫做时光》。那是一个绝美的爱情故事，里面的女主人公，为爱枯等，从腰肢纤细，守候到两鬓如霜……
月站在窗前，轻轻吟诵海刚写的词。一缕斜照过来的秋阳，恰如其分地涂抹在她的身上。她轻抱双肩，感受这刚刚好的温度。
1
1986年。她十岁。他二十岁。她在学校里读四年级，而他，已经是学校附近一家工厂的正式工人。
那是一家多年来一直红红火火的国营大厂，他在那里做得顺风顺水，上班，下班，工资是按时发放的，没有什么后顾之忧。八小时以外，他喜欢用半导体听小说，学英语，还经常地填填词。他读过高中，但只是为了要接父亲的班，便早早地离开学校，开始工作。读书的时候，他的物理和语文最棒，他对电子和诗词的酷爱，似乎与生俱来。
电子和文学，多么的矛盾！他的床头，堆着《漱玉词》《稼轩长短句》，还堆着《高等物理》《电子单片机》。每天晚上，他在自己小小的房间里，借着十五度的电灯泡，和这些书一起，待到深夜。早晨，他喜欢步行着往工厂里赶。必经的路上，有个不大的湖，他喜欢那里的蒹葭苍苍，水雾茫茫。因为这《诗经》一样的意境，很多的词也诞生了。
一个早晨，他和她，在那片湖的桥上，走了个对面。
她骑着自行车，破旧的大金鹿牌。头发黄而弯曲。衣服宽大，像是妈妈的旧衣裳改的。裤子是学生蓝，无型无款。赤脚穿一双格子布鞋。她骑在大梁上，车子歪歪扭扭，走成狂草。
她模样凌乱，不成调子。一副眼镜，却乖巧地架在鼻子上。吸引他的，正是她的眼镜。她那么小，居然戴一副眼镜！
她也看见了他，看见了他口袋里的小收音机，看见了他腋下夹着的书本。她想，他的眼睛真亮，真清澈，像是脚下这泓湖水。
窄窄的桥面，他们擦肩而过。那次应该是无话的。但后来几乎天天遇见，像是一个秘而不宣的约定。
终于有一天，他说：“你叫什么？”
“我叫月。你呢？”
“我叫海。你这么小就戴眼镜？”
“说明我用功呀……”
从她十岁时的第一次碰面，到她十五岁时离开母校，整整五年的时间，他眼看着她从不见姿容脱胎到亭亭玉立。五年里，他曾无数次地帮她破旧的自行车打气，修胎，上好掉了的链子，也曾无数次的帮她把车子从泥泞的土路里搬出，再用树枝一点一点刮掉轮胎上的泥……
读初中的时候，她经常把自己的作文拿给他看，那都是被老师当做范文读给全体同学的。他静静地看，然后，会微微翘一下嘴唇，说：“你写得真好，我们这个小城，将来肯定留不住你。”
很快的，五年过去，她毕业了。然后消失不见。
那是个通讯极其贫乏的年代，他们彼此隐匿了五年。
2
1996年。她二十岁。他三十岁。
还是那座学校，还是那座工厂。她师专毕业，成为这所学校的老师，而他的工厂却濒临破产，即将倒闭。
物换星移。
她的头发不黄了，黑亮黑亮地披在两肩。个子高了，但还是瘦瘦的，似湖边的扶风弱柳。黑框的宽边眼镜，衬得肌肤更加白皙。只是那眸子，在镜片后面，隐藏得似乎更深……
她的学校，正蒸蒸日上，而他的工厂，却已是明日黄花。
还是遇见了。因为他们的家，都还在老地方。
他没有多大变化，个子似乎没有再长。但他的样子，多年来一直就在她心中，高大地矗立着。
他还是习惯于步行，从草木葱茏，走到皑皑白雪；从有她的日子，走到她再来的时光。
还是那座桥。他们都停下了。
“为什么不留在大城市？”
“这里才是我的家。”
“可是我就要离开，工厂要破产了。”
“可是我刚回来，我做老师了，会一直待在这里。”
“我必须离开，家里还有妻儿……”
“为什么不等我？”
“我能等，家里的老人不能等，我是独子……”