A
最初爱一个人时，也许都想过永远。觉着牵了相爱的人的手，可以一辈子相濡以沫。
锦瑟第一次见到流年时就是这样的感觉，天荒地老。
他穿着米色的修身T恤，戴一副大墨镜，骑一辆雅马哈的红色大摩托突突地驶进院子。
正是暑假，7月的天，逼仄的热，没有多少风丝造势，他嗖的一股凉风吹过，打开一把檀香木的扇子。
锦瑟正在绣十字绣，绣的是清明上河图，歇歇停停绣了有一年。看见他，绣错了一行。
她急忙拆线，他跑过来。她来不及遮掩，被他看到。
唔，绣错了一处。不过很像，绣得很有神韵。他赞道。
锦瑟红了脸，哪好啊。他打开纸扇说，你看多巧，我的扇子也是清明上河图。
真的呢，那把扇子上呼啦啦出现的是清明上河图密密麻麻的人。
他摘掉了墨镜，他们目光对视，她只听到体内五脏六腑击碎的声音。爱情来了，汹涌又凶猛。
他是锦瑟父亲的下属。今天来她家取李局长落在家里的一份文件。对了，李局长是锦瑟的父亲。
锦瑟漫不经心地诉说着暑假生活的无聊，怀念大学城附近的农家菜。他兴奋地说小城东头有家小小农庄饭馆，味道正宗。明天我领你去吃。
晚上锦瑟辗转难眠，满脑子都是那个流年。他的眉眼、表情，说话的声音，全都浓缩成细微的空气，顺着鼻孔钻进她周身的血液，飞舞在脑海里，停驻。
这就是传说中的一见钟情吗?
21岁的锦瑟，在大学恋爱过一次。谈不上喜欢不喜欢，只是周围的学姐学妹都花前月下，自己孤身一人会被人嘲笑。恰好，有人追求，就恋爱了。毕业后，就分手了。
原因很简单，两个人都是家里的独生子女，谁都不肯迁就对方到对方的城市去工作。况且，锦瑟去他那里只能是打工。
锦瑟是不愁工作的，李局长早已在政府给女儿留了指标。但，不能弄两个指标，谁知道未来女婿是不是想找个梯子爬啊。何况，锦瑟和他并没有到那种此生非他不嫁的地步。
就是一段过程，锦瑟不会交付自己的未来给他，那只是大学校园里，一段可有可无的爱的痕迹。
一段没有投入的爱情，在开头，就可猜得透最终的结局。
锦瑟的爱情之路平淡了21年，那个晚上之后，她决定让自己的爱情之路灿烂起来。
B
第二天见面，锦瑟看出流年刻意修饰了，又帅了几分。他依然开着那辆动静很大的雅马哈，说是单位通讯员的公车。突突到哪里，哪里就有会议。她笑着说，那咱们去小小农庄开会吧。
吃饭的时候，坐在人民公社1号炕头上，她忽然就很拘谨，而他却像下乡知青一样健谈，说起单位的一些趣事，眉飞色舞。只是，有意回避她的父亲。后来他让她猜自己的年龄，她说25。
他笑了，说他已经29岁了。她有些吃惊，他29岁了，那他有女朋友吗?她没敢问。
吃完饭，他用摩托载着她送她回家。他说，一个人住在单位宿舍，没有朋友很寂寞，以后我会总来你家的，你不要厌烦哦。
她点头说不会。
他说她一定是有教养的女孩，因为总是低头羞涩地微笑，大家闺秀的样子。有些清高，有些距离，他喜欢。他喜欢像她这样一尘不染的女孩。
在她家坐了坐，他走了，落下一个东西。是那把清明上河图的扇子。她开始想追出去给他，想想，又留下了。她想收集一切与他息息相关的东西，他的手碰过的，他用过的。
临走时，他蓦地回头说，那家的农家菜是不是很好吃。
嗯。她点点头，进了屋。然后站在窗户后面，看他倒车，掉头，离开。
家里没人，父母在政府部门工作都很忙，尤其是父亲正在为提拔县长的事奔波。保姆做的饭都凉在了餐桌上。她独自一人躺在沙发上拿着那把扇子左扇一下，右扇一下。突然，就笑了。