那时，二十六岁的青林第二次婚姻也将走到尽头，黯然神伤中，幸有文学给她的安慰。作为《工人日报》副刊编辑，青林时常要向名家约稿。这次，她约的是她崇拜的偶像，鼎鼎大名的诗人兼教授卞之琳，她有些激动，特意修饰了一番。许多年后，她依然记得那天，他一身银灰色的中山装，戴着镀金边的眼镜，温文尔雅，脸色却苍白憔悴，神情凝重，如他的诗一般沉郁。
青林，这是她发表小说用的笔名,她原名叫青述麟。当时她还不知道，年近不惑的卞之琳正饱受失恋煎熬，暗恋十六年的爱人结婚了，新郎不是他，他对朋友说：少年失恋，容易补全，中年失恋才真悲伤。
十六年前，在北京大学沈从文的家中，卞之琳邂逅了苏州名门张家四小姐张充和，一见钟情。从此后，张充和的身影，就萦绕在卞之琳的心中，挥之不去。诗人内心柔软如水，虽热情似火，却像含羞草，始终不敢向张充和表白，只深陷在单恋的温柔泥潭里，时忧时喜，不能自拔。新中国成立前夕，张充和嫁给了美籍学者傅汉思，去了万里之外的大洋彼岸。十多年的刻骨爱恋，像一滴朝露，美丽剔透，却只化为一缕烟岚，让人伸手也握不住午夜的梦寒。心碎了，伤痕累累，海水洗得尽人间的烟尘，但洗不去他对张充和的爱，曾经沧海难为水，他从此不谈感情，甚至决定终身不娶。
卞之琳看青林第一眼，心头一颤，她的瓜子脸，杏仁眼，清秀雅致，一袭天青色的旗袍外披一条玉白小坎肩，颇有几分像张充和。他的心顿时激荡起来，悲伤浮漫上来，淹没了他。
青林定期上他家中取稿。慢慢地，他们的谈话内容多起来，笑容也自然起来。后来，每次去，青林都主动帮他拾掇房间，卞之琳也跟她谈起十四行诗和英国文学。他们单独相处的时间从开始的十分钟不知不觉变成一小时。两颗心靠得很近了，心中情伤的坚冰也开始融化了。但他们仍然小心翼翼，避谈感情，各自把自己包裹得紧紧的。
七年一晃而过。这一天，是青林上门取稿的时间了，她却没有来，第二周她仍然没有来，卞之琳坐不住了，打电话一问，她生病住院了。他匆匆赶到医院，看到青林憔悴虚弱的面容，刹那间，卞之琳的眼泪夺眶而出。接青林出院时，卞之琳在给她的手稿里放了一张纸条：独爱你曾经沧海桑田。当年国庆节，他们结婚了，卞之琳已经四十六岁，满头华发生。中国社科院文学研究所的同事们纷纷前往祝贺，杨绛还带去相机为新婚的他们拍照留念。照片里卞之琳笑容灿烂，满脸洋溢着幸福，不管曾经对张充和的爱恋多么炽热，此刻，青林已成为他心头唯一的风景。
婚后，他们住进了北京干面胡同东罗圈11号社科院单位公房，房子面积不大，但青林布置得温馨。婚后，青林辞去了报社编辑职务，去了一所中学当老师，她用更多的时间照顾卞之琳。不久，他们有了女儿，卞之琳给女儿取了一个和青林一样美丽动听的名字，青乔。年近五十得女，他视若掌上明珠。他亲自下厨房做女儿爱吃的红烧肉，深夜冒鹅毛大雪给女儿买《红灯记》木偶，为女儿的健康，他还戒掉几十年的烟瘾。他们虽然没有年轻人的浪漫情调，但是日子过得平和踏实。青林几乎放弃了文学创作，她心甘情愿地做起了卞之琳的家庭“煮妇”。每天中午，青林提着一兜菜匆匆回来“择洗烧”，然后看着卞之琳和女儿津津有味地吃完，满心里都是幸福的味道。
文革时期，卞之琳属于“陪斩”之列。后来又被“发配”到河南息县“五七干校”，但他从没绝望，他知道家中有妻女翘首盼他归。从干校回来后，卞之琳开始养花，他在家里的阳台上种了一棵丁香，每年四月的一天，他都亲手摘一朵丁香花，插在青林的发鬓上，祝贺她的生日。这棵丁香树后来从阳台移到楼下院子里，每年春天，就会开满紫色的小花，淡淡的清香飘满整个院落，像他们的生活，平凡平淡，细细回味又清醇温馨。