遇上他的时候，是在一个漫天飘雪的冬季。学校放寒假，学生们全部回家，大部分老师也紧锁了宿舍的门。偌大的一个校园，一下子空寂。她没有走，因为她无处可去。随着年纪的一岁岁增长，那个曾经温暖的家已渐渐失去了庇护的能力。母亲的叹息，弟媳的白眼，都让她相信，在那个家，她已是不受欢迎的人。
她不知道他为什么也没有走，为什么没有像其他人一样急急地去奔赴温暖的盛宴。他是暑假过后才调到这个学校的同事，应该比她年轻，脸上的沧桑却常常让她莫名地心痛。他很少同人打交道，与她，也不过局限于礼节性的点头招呼。她却说不清自己的心，在每一次同他擦肩而过的时候，会有一阵风一般的悸动迅速地掠过心湖。她被他脸上那两潭深不可测的忧伤击中。她竟然那么想向他靠近。
她不知道自己应该不应该感谢那场突如其来的大雪。大朵大朵的雪片，如同天空扯碎的梦，纷纷扬扬，将整个校园裹进了一片寂静。那两声轻轻的敲门声响起时，她正守着红红的炉火，兀自出神。急起身，拉开门，他披了一身晶莹的雪花，正讷讷地站在门外：不好意思，我屋里的煤用完了，你……她的脸蓦地红了，迅速地起身，她去门后的小筐里拾煤。甚至，没等他把话说完。
话题从此就多起来。她也明白了他没回家的原因。分到这个偏远的乡村中学，对他来说，算是人生一大挫折。他却不愿意就此在这里将岁月熬至终老。那个寒假，他断绝与外界的一切联系，把自己交给了一本又一本厚厚的考研教材。
说这些时，他的眼睛始终望着窗外。他的心，应该也在窗外。她的心，却在那一刻，悄悄地开出花来。
他的屋子，同她的一样大，却远没有她的温馨洁净。满床满地的书，没洗的衣物，胡乱堆放。眼睛瞟一眼，脸又红：看你，也没时间收拾，我来吧。声音很低很柔。他深深地看了她一眼，想说什么，终于没有拒绝。那间寒冷的小屋从此变了模样。每天清晨，她会把烧得旺旺的炭盆送到他屋子里来，然后，烧水，煮早餐，含笑看着他狼吞虎咽、风卷残云般把她做的早餐消灭干净。那个冬天似乎特别冷，一场又一场的大雪，将室外的大地裹了一层又一层洁白的雪衣。那个冬天，那间小小的屋子，却特别的温暖。比春天还温暖，像威力灼人的初夏。那样的温度，那样的两个单身男女。爱情滋生，就像春天花开、夏天树绿一样自然。
那盆小小的茶花，是她当初从一位同学家里搬回来的。人家也爱得宝贝一样，却愣是没有经得住她的软磨硬泡。从那个春日黄昏，她看到那一树灿烂盛放的花朵时，她就被一种莫名的情绪控制。她从来不知道，原来花可以那么肆无忌惮地开。她不爱养花，却没有任何理由地爱上那盆山茶。此后的几年里，那株山茶在她的精心照料下，开了又谢，谢了又开。犹豫再三，她还是羞涩地把那盆山茶端到了他的屋里：你屋子里，少了绿色。彼时，他正埋头在自己的书本上，听到她的话，轻轻抬起头，目光正落在那盆长满花苞的山茶上：想不到你还能养这么好的花，听说茶花很不容易养的。他站起身，就在她的身边，目光灼灼，从茶花那里悠悠转开，热热地落在了她的脸上。
他们的爱情，只定格在那个寒冷的冬季。春天来临，万物复苏，他们共同浇灌的茶花也开满枝丫的时候，他离开了那所学校，且永远不再回来。机会的来临有时就是那么神奇，稍纵即逝，却总有人能抓住。一个学生时代就暗恋他很久的女生，爸爸在那年被提升为市教育局局长。她一个撒娇，就改变了他的前程。他不用再在寒天冻地里捧着书本拼未来。代价却是，他要对那女子一生的幸福负责。