这是一场只有三个人参加的婚礼。在这个边陲小镇，在三十年前，街谈巷闻的都是这一桩奇怪的爱情买卖。男人比女人小了整整二十岁，女人小时候是抱着这个男娃子长大的，男人家徒四壁，女人家里一直帮扶他家，打工供男人读完大学。
二十几岁的年纪，风华正茂，如阿里山的牛一样壮实，媒人踏破了门槛，宾客如云。
但男人却铁了心，要报答女人的恩情，情愿照顾女人一辈子。
感恩与爱情本来就是两码事，岂能混为一谈。一时间，亲戚、朋友和同事轮流劝慰，就是无法改变男人的恒心，大家直替他惋惜。
婚礼没有人参加，双方的父母早逝，只有一个请来的司仪，面对着满院的清辉象征性地念着几句背了十来年的台词，但他们却十分当真，认真地拜堂，认真地接吻，直至春风吹来，万树梨花开。
大家都觉得这样的婚姻不可能长久，就像过年的烟花一样，灿烂一阵后便会被世俗的风吹到九霄云外。
但大家看走了眼，两人时常在傍晚时分，在小镇的大街上散步，众人不理睬他们，他们却主动与大家打招呼，男人殷勤，女人善良，帮助大家干各种各样的活计，直至你的目光中不得不包含感谢与感动。
女人为了与男人站成一条起路线，爱美容，天天将自己打扮得活色生香的，胭脂从不离身，飘扬的裙摆，在小镇上成了一道特立独行的风景，与男人站在一块儿，脸上尽是笑容，她从来都不会让忧愁爬上脸颊，有人说这叫做作，有人说这是在榨干自己以后的青春，但无论如何，做秀也好，装模作样也罢，有谁能将这种状态始终保持在世人面前?
女人越发年轻了，这是大家公认的观点，一个将近五十岁的女人，竟然保持着这样的风貌与体态，不禁让人啧啧称奇，与男人站在一起，大家绝对看不出来他们是两代人。渐渐地，人们忘却了她的年龄，而是亲切地称她为大嫂或者是弟妹，每逢听见有孩子叫她姐姐时，她便兴奋得手舞足蹈，将家里最好吃的糖果送到孩子手中，然后拍拍孩子的脸叫着“小鬼”。
婚后十年光阴，荏苒而过，男人开始生病时，女人慌作一团，脸上出现从未有过的斑痕，慌忙地拉着男人去市里最好的医院，这些年的积蓄花得一干二净的，还是没有留住男人的命，在男人生病期间，女人依然保持着姣好的容颜，许多人过来看他和她，面对着病入高膏的男人，她像个失去玩伴的孩子。
男人猝逝后，大家一直没有见过她，她家的小院里冷冷清清的，毫无生机。
大家再见到她时，简直判若两人，老态龙钟的样子。不知是谁家的手，一下子将她残留的青春撵走，只剩下风烛残年，原来叫她姐姐的孩子，支吾着不敢出声。
原来爱情走了，自己再好的容颜也无了看客，那些为了他保持了多年的斗志与年轻也随风飘逝，原来的她是不会老的，她要始终保持良好的心态与他站在一块儿，这样在众人的眼中，才称为般配与爱慕。
真爱是这世界上让人返老还童、反璞归真的良药，在所有爱与被爱者的眼里，爱人就是一个孩子，从来没有苍老与孤单。
原来，在她的心中坚持着这样一种信条他未老，她不能老。