大二那年，她恋爱了。都是穷学生，恋爱中最奢侈的事情，无非是在学校对面的小餐馆里，点一盘鱼香肉丝，配一碗香菇青菜面，或者米饭。她是北方人，喜欢吃面；他是南方人，喜欢米饭。每次去吃饭，两个人总要为吃米饭还是面条争执半天。她被妈妈的手擀面宠坏的胃，一天不吃面就觉得索然无味。而他被大米养大的胃，少一顿米饭也觉得没滋没味。他们的爱情谈得并不顺利，总是为一些小事争吵，和好，再争吵，再和好，磕磕绊绊。
大四的中秋节，她带他回了老家。父母面前，男孩儿举止得体，谈笑风生。中午吃饭，妈妈特意做了她爱吃的手擀面。她捧着那碗柔韧爽滑的雪菜肉丝面大呼过瘾，又抱怨学校里的面条难吃，挂面比不上手擀面筋道，菜也咸淡不均，还是妈妈的手擀面香啊。一转头，却看见他对着那碗面，眉头紧皱，难以下咽，吃得痛苦万分。
她回学校后的第一件事，就是分手。她觉得妈妈说得没错，爱是互相适应彼此包容，一个连一碗面都不能容忍的人，怎么能容忍另一个人?
毕业后，她在一家公司做财务工作。半年后，她常打交道的那家银行的职员开始追她。很老的套路，送花，唱歌，喝茶。彼时，她身边的朋友同事都出双入对，唯有她还是孤家寡人身正单。便由着他，闲时一起喝喝茶，周末邀一帮朋友去爬山郊游。
那一阵她的城市盛行农家游。去郊县，住农家旅馆，吃农家饭，摘西瓜桃子。他们也去了。那天中午，在农民家里，她居然吃到了久违的手擀面。是糊涂面条，纯正的豆面，纤细柔韧，与面条混在一起的炒芝麻和油炸花生米，上面漂着绿莹莹的香葱和芜荽，扑鼻的香。面还没入口，她就醉了。她吃得大汗淋漓，却看到对面，他面前的饭桌上，挑出了一堆的葱姜芜荽。他解释：我这人有个毛病，忌口，对葱、姜、蒜、花椒等一概不吃。
她一下子就没有了胃口。她是个热爱美食钟情厨艺的人，她不知道该如何和一个有着诸多忌讳的人生活下去。
她渐渐成了人们眼中的剩女，她也不着急，读书，做菜，看电影，日子过得平静安宁。后来朋友介绍了他，不帅，也没有很多钱，可她第一次看到他，就被他的眼神打动了。他的眼神干净、温暖、柔和，成熟而不失单纯，是历经沧桑后回归内心的安宁。
他们在一起，不在外面唱歌跳舞，也没有太多花前月下的浪漫。他也有一手好厨艺，常常，他们俩窝在她小小的厨房。炉子上炖着美味的汤，他弯着腰在炉前缓缓搅动，她在旁边慢慢地剥一棵葱，两个人有一搭没一搭地说着话，空气里一丝一缕，都是恬淡温暖的家的气息。
知道她爱吃手擀面后，他就开始跟着她学。和面，揉面，擀面。到底是男人，手上有力气。他把一块面反反复复地揉，擀得薄而均匀，细如发丝。那天，吃着美味的手擀面，他感叹：“真没想到，我这辈子还会擀面条。”而她，在那碗热腾腾的手擀面前，忽然落泪。他着了慌，又是拿手巾，又是递手帕，语无伦次地说：“你别哭啊，是不是我擀的面不好吃?下次我一定努力擀得更好些……”
泪光中，她突然绽出一张如花的笑脸。她想告诉他，她要感谢这碗面，不过是普通一碗手擀面，却让她尝到了久违的爱情的味道。