媳妇终于答应过两天就去部队看儿子了。傍晚，她将晚饭做好端到桌上，说自己不饿，叫公公先吃，就提着竹篮匆匆去了代销店，说要买些东西。
这天，公公依在堂屋的门框上，追望着她，直到转了山弯望不见了。
媳妇要去看儿子，做公公的自然高兴，可他忽然又觉得心里慌欠欠的——五年了，相依为命的媳妇从没离开过家一天呀。他甚至有些懊悔，今早不骂媳妇就好了。
儿子结婚才七天，就要赶回部队去抗洪，媳妇哪舍得？不肯放，于是争吵了一大场。儿子说自己是军人，媳妇说他太狠心。年轻人爱赌气，一赌就是五年多。儿子忙，只是常写信回来，两个月一封。他不认字，都是媳妇念给他听，听说儿子有好几次受奖，还有一次立了战功哩。
可媳妇不常写信去，本来嘛，男人想女人是真，女人想男人是假，自己年轻时，一出家门就想屋里的，想得心慌乱……但昨天晚上，他突然发现媳妇躲在房里发愣，还流泪。唉！年轻人，哪有不想的，一对犟牛。
早晨爬起来，他就冲媳妇发了火：小两口，犟牛不回，你就不去，象话？夫妻无隔夜仇嘛。他舍本给儿子娶上媳妇，也不是图着要她天天伺候自己的；况且他老了，又有病，也实在想要个小孙孙了……
天色暗下来了，媳妇买货怎么还没回呢？他想着想着，心里不踏实起来。“干脆，明天清早就要她动身，拖一天，媳妇又改主意了，早一天去，让小夫妻早一天团圆。”他这么想着，便拄着拐杖急急地往正房里移身子。正房紧挨堂屋，是媳妇住的。门槛很高，他那不听使唤的腿怎么也挪不过去。他下狠心，先丢过拐杖，出了一身毛汗，最后终于爬了过去。儿子走后没多久，他就半瘫了，治也不见效。媳妇将门槛做高，孤翁寡媳一屋檐下，他能理解，他不怪她。这门槛太难爬，他也就一直没进来过了。
给儿子捎点什么去呢？儿子最喜欢吃家里做的盐辣椒和山楂片了。他担心媳妇只买商店的东西，他想亲自为儿子捎点东西去。
他很快就寻到了大柜的钥匙，打开柜，却是一声惊叫，脸色煞白，瘫昏在地。
大柜的格板上，端端正正地摆着媳妇和儿子的结婚照，只是左边儿子的身上围上了一道黑纱，黑纱都有点褪色了。像前，摆了两碟新做的盐辣椒和山楂片。
山村的夜静静的，圆圆的月亮升上来了。媳妇提着一篮子儿子喜欢吃的家乡特产，回来了。