住宅小区有个小鞋匠，已经和居民们混得很熟了，当年他被老鞋匠从乡下带出来时才17岁，现在10多年过去，都到了要讨老婆的年龄了。
小鞋匠人厚道，技术好，不仅修鞋，还会做鞋。小区居民中有特殊脚型的，都到他那儿定做鞋。别的鞋摊，从城南摆到城北，哪儿有利可图就摆到哪儿，也免不了做些缺德生意。只有小鞋匠始终坐在铁栅栏后面的小花坛边摆摊，就像用一枚鞋钉钉在那儿似的。
不过，讨老婆的事有些困难，毕竟他只是个鞋匠，连附近馄饨铺的打工妹最后也不愿意嫁给他。
有一次我去修鞋，发现鞋摊上坐了一个文静的女子，以为她也是来修鞋的。后来，我经常见她在那里坐着，还看见小鞋匠用自行车带着她来来去去，便猜想她大概是他的女朋友了。那女子看上去与小鞋匠蛮般配，我很希望这桩婚事能成。
有个休息日，北风刮得紧，我买菜回来路过鞋摊，见铁栅栏上挂了一面淡蓝色的尼龙布，遮住了大半个鞋摊。我心想，这会影响小鞋匠的生意啊。我绕了进去，这才发现尼龙布后面坐着穿红衣服的女子。原来，想鞋匠是用尼龙布为女子挡风的，她在刮风天还来陪他。
到了夏天，我才惊讶地发现，小鞋匠的老婆是没有脚的。我心里莫名地感伤，他的老婆可以缺这少那，怎么可以没有脚?本来么，他做得最好的那双鞋，应该是做给他爱人的。本来么，她跟了他，虽然过不上多么舒服的日子，穿一双舒服的鞋是没有问题的。可是……
可是，鞋匠应该也能给他老婆一双舒服的鞋子吧——都说，婚姻也是鞋子。