一
20岁那年，方信几乎就要退学了。期末考试，他前两门科目都没有及格，辅导员老师让他去办公室，告诉他，再有一门不及格，他就没有资格在这个学校上学了。
走出办公室的时候，方信觉得天还是那般蓝，风还是那般淡。没人注意他，但是那个叫葛云的实习老师追出来了，她的白衬衣有些大，跑着的时候飘啊飘的。
方信回头看她，怎么了?她说，没什么。方信继续往前走，她还是跟着他。
方信再转头看她，这一次，她的目光没有闪躲，眼神柔和又坚定，像春天里决定发芽的小树。她问他，那么多科目不及格。为什么啊?
这便是开始了。
那段时间，葛云每天都到宿舍去看方信。方信大部分时间在睡觉，其他时候玩游戏，他性格桀骜孤僻，没什么朋友也不愿和人交际。方信见到葛云的时候总是很拘谨，其实葛云比他还拘谨。有一次，另一个系的哥们儿不开眼，拍着方信的肩说，真有你的，快被开除了，还有女朋友。葛云的脸一下子就红了。方信故意不解释，看着葛云笑，笑得她的脸更红了。葛云23岁，比方信大3岁，看上去，她这个刚大学毕业的实习老师和方信这个大学生也没什么差别。
后来的考试有惊无险。后来，方信大学毕业。
方信每天衣着笔挺地上班，有时候坐在写字间小小的隔断后面会莫名其妙地发呆，偶尔也会想起葛云。想起那一天，她从办公室跑出来叫住他，风吹着她的头发，吹着她的衣裳，吹着她的脸，她有些着急，额头上有薄薄的汗。她对学生是真的好，倒像那时将要被退学的是自己。
二
聊天中，方信渐渐了解了葛云：她在另一个城市念完大学，回到家乡城市上班；她每个周末都会回家，骑一辆蓝色的自行车，她骑车技术不好，好几次差点撞到校园里的同学，人家知道她是老师也不好意思笑话她；她不愿意住宿舍，租了学校附近的房子。那是一个很普通的小区，只是因为葛云住在那里，方信便觉得那个小区的人们都和蔼可亲。他知道，自己爱上葛云了。
葛云总是穿着白衬衣，深蓝色的铅笔裙，她走起路来头总是低着，似乎在想什么事情。低头走路的葛云某一次几乎撞在校园的宣传栏上，方信觉得匪夷所思，这么迷糊的人怎么会是自己的老师?他主动找了葛云，说，我爱你。葛云没听清，抬头看方信。方信又说，我爱你。
这一次，葛云听清了，她站在小区大门前，看看远处的天空，远处的路灯，近处的银杏树，又看看方信。葛云那么迟疑，方信以为她会拒绝，觉得她似乎迟疑了一个世纪，而实际上葛云的迟疑其实只是一小会儿而已。一小会儿后，方信发现自己的手，已经不知不觉和葛云握到了一起。
方信是那么开心，他从来没有这样开心过，没课的时候去找葛云，有课的时候逃课也去找葛云。在那个小区，没人知道葛云是老师，也没人知道方信是学生。葛云比方信大，看起来却像他的妹妹。他们一起做饭，一起看电视，一起聊天。
方信和葛云在一起总是话多，不知不觉就放开了自己。他告诉葛云，他小时候父母就各奔东西，他是由邻居抚养大的。方信唱歌给葛云听，说那个学期考试总是不及格，是因为他在酒吧唱歌赚学费呢。葛云说，她知道，她在酒吧见过方信，只是方信没注意到她。
葛云说，方信唱歌的样子那么孤单，那些歌一下子就唱进了她的心里。