你的每一根发丝都是我的，包括你的灵魂。
一、
洛，今夜月亮和7年前一样的圆，一样的红，一样的惆怅。
我坐在这里织一副红手套，就是你喜欢戴的那种手套，可是，你已经离我这样远，远到不可触摸。
顾洛，你也在想我吗？
7年，7年有多远？
那时，那时我是一个不良少女，我穿着打无数个洞的牛仔裤，然后短发蓬蓬着，骑着一辆二手摩托车，穿过那些乱乱的小胡同，我撞倒了你。你衣着干净，有明朗的笑容，我们就这样擦肩而过。
可是，我记得你的笑容，你的笑容是有温度的，亦有颜色的，那温度应该是37度，那笑容应该是温色的，对吗？
你给我留下惊鸿一瞥的印象，可我仍然抽烟喝酒，泡在网吧里，整夜整夜挂在网上，那时我的网络游戏技术超一流。
直到我们再次相遇。
19岁的我，正夹着一支烟，寂寞地泡在网上，我没有考上大学，一直到处流浪。
已经是半夜，你在电脑前加班，你是第一次出差来到成都，这个城市到处充满了散淡的味道，你说你喜欢这个城市，也喜欢这个城市辣椒一样麻辣的女孩子。
我麻辣吗？我问你。
你点点头，辣。不然，不会撞了我就跑了。
是从那天起我们成了朋友。
我带你去成都的大街小巷，你如此斯文的人坐在我的摩托车后面。你去采访，我跟你在后面，静静地不说一句话。原来，你这样才华横溢，我看到报纸上的你的名字时，心会怦怦地跳，我想，我是喜欢上你了。
可是，我不说。
我知道你出身名门，父母是北京的资深记者，我还知道，你姑姑和小姨都在国外，你随时可以走，我还知道，有很多女孩子喜欢你，因为你如此俊朗，而且如此优雅，眼神里，带着喜悦的美好和清澈，顾洛，我再也没有见过比你更清澈的眼神，从前没有，以后也不会有。
你从成都走后，我开始陷入疯狂的思念，想念你做的排骨小揪面，你做的小揪面这样好吃，在我住的简陋房子里，你穿着百衬衣，为我做，我在旁边站着看着你，黯然神伤。
其实，我很想从后面抱住你。
很想就这样站着看你，一生一世。
可我知道，我是这样尘埃中的一朵花，一直低着头，你毕业于南开，而我只上到高二，你有这样好的家世，而我父母早早离异，我从成都附近的小镇来到这里。
我与你，隔着山与海。
还隔着时光与世界。