一
陈佳洛和叶城城是大学同学，陈佳洛追求叶城城的时候闹出不少惊天动地的趣事，比如在学校的白桦树上都写上叶城城叶城城我爱你，结果被校方找到写了很长的检查，还有一次叶城城想吃小笼包，打了电话过来说，好想吃啊，那时宿舍已经锁了门，其实叶城城只是说说而已，然后就关机了，因为已经十一点了，但陈佳洛认了真，从二楼跳下来，腿崴了，最终还是一瘸一拐地把小笼包买了来。有人追求女孩子总拿陈佳洛说事，说你看人家，可以为女友跳楼去买小笼包，那段趣事多年后仍被人说起，只不过是陈佳洛和叶城城后来分了手，因为他们发现婚姻不过如此，当初的海誓山盟和甜言蜜语已经让岁月打磨得云淡风轻，以为的刻骨铭心，打开一看，只是轻烟一缕。
但他们新婚的时候还是卿卿我我的，上楼的时候，陈佳洛一直把叶城城背上来，进得门来，总是迫不及待地上了床，两个人洗澡总是一起的，洗着洗着也就上了床，不明白为什么情欲那么重，因为仿佛一刻也离不开彼此，叶城城总是问，你有多爱我？陈佳洛？而陈佳洛给她的回答是，很爱很爱，像爱我自己。爱多久呢？叶城城再问，陈佳洛说，一生一世。不，来生来世。
于是叶城城再度蛇一样上身来，纠缠着呼吸着对方的呼吸，爱着对方的爱，那时他们想，地老天荒不过如此了吧？
二
不知何时，爱情渐渐褪了颜色，慢慢地，两个人开始有了争吵，开始陈佳洛总是哄着，买了叶城城的口红香水来哄，后来索性无所谓了，任由她闹去，然后旧时习惯一点不变，晚上不洗脚就上了床，叶城城嚷着，真臭死了，陈佳洛就抱着被子到沙发上去睡，看电视看到十二点钟，累了就睡了，仍然不肯洗。
爱情在日渐琐碎的生活中一点点支离破碎着，叶城城多的是唠叨：看看咱们同学，哪个不是开着私家车住着别墅，只有我们还住在这60平米的小窝里，你真无能。这句话像一根刺一样总在扎着陈佳洛，陈佳洛总是气气地说，你可以去找有钱的啊，我又没拦着你。于是叶城城就回他说，好啊，你等着吧，只是到时你别后悔啊。
开始时永不厌倦的性欲在感情渐渐平淡之后也显出了乏味，先是不在一起洗澡了，再是叶城城穿着大背心在屋里乱转着，刚洗的头发乱七八糟地堆着，像鸟窝一样，而开始的时候陈佳洛看到她是性感的，但现在，就是叶城城光着身体在屋里走他也没兴趣，他会说，嗨，你躲开点行吗？别挡住我的视线，我在看电视。
爱情渐渐凋谢着，陈佳洛觉得无聊，索性不怎么回家，和一帮哥们在单位打牌喝酒，曾经想过要一个孩子，但想了想，有了孩子能拯救现在的情形吗？不过是掩耳盗铃自欺欺人而已。