男人已三十了，还没结婚。不是他条件不好长的不帅，而是一直没有找到一个让他心动让他爱恋的女人。
一日，男人去一家杂志社办事儿。在他等待主编的片刻，看到邻桌坐着一个看书的女孩儿。暖暖的阳光洒了她一身，侧着光他看到了她微微飘动的有些发黄的发梢，和她那张美丽极致的脸。那一刻，他明显感到自己的心剧烈地跳了又跳。他被女孩儿身上那股淡雅的气质和浓厚的书香气吸引住了。
和主编谈完事情要回去时，他红着脸要了那个女孩儿的电话号码。没多久他们就认识了，然后就慢慢熟悉了，之后就恋爱了。男人很幸福地想：上天真是眷恋我，赐予我这么一个温柔美丽的女孩儿。女孩儿也想，我真幸福呀，在茫茫人海中能有这么一个优秀的男人来爱我，但愿他爱我能象我爱他那样亘古不变。
两年后他们结婚了。婚后他们还象恋爱时那样手牵着手去看海去踏浪去看日出，也常常在月光下相互依偎着说着悄悄话。所有认识他们的人都说，真是幸福的一对儿。男人和女人也常常陶醉在彼此体贴入微而又浪漫的爱恋中。
也许他们的幸福让上天嫉恨了。一天，男人开车将妻子送到单位后在回家的路上，突然感到手脚麻木，一点力气也使不出来。迎面驰来一辆卡车，他用尽全身的力气才勉强错开。
男人将车停放在路边，大汗淋漓。休息了好大一会儿，手脚才慢慢的恢复了知觉。
之后的一段日子里，他常常这样，发作越来越频繁了。他瞒着妻子和同事来到医院，诊断结果让他震惊。医生说他得可能得了一种叫重症肌无力的病。他目瞪口呆，感到眼前一片黑暗。他知道那是一种绝症，小时候他的邻居得了这样一种病，倾家荡产跑遍了所有的地方也没能治好。他在医院的走廊里呆呆地坐了两个小时，直到妻子打电话找他，才意识到应该回家了。
他是个坚强的人，回到家后，镇静地对妻子说，我要出差了，明天就走。妻子知道他工作忙，在天上飞来飞去，一个月在家呆不了几天。她习惯了。于是她温柔细心地为他收拾好了一切。
晚上，男人搂着睡在肩膀上的妻子，深情地问她：“你知道女人最大的痛苦是什么吗？”“和所爱的人分开。”他听后心酸不已，又问：“那女人最大的幸福是什么呢？”“和自己所爱的人在一起快乐地生活。就象是这样躲在他怀里，天天枕着他的肩膀入睡。”男人听后，泪水悄无声息地流了出来。
过了一会儿，他又平静地问：“你知道一个男人最大的幸福和最大的痛苦是什么吗？”女人摇摇头，说不知道。男人慢慢地说“除了为国为民外，男人最大的幸福就是能让自己所爱的人幸福；最大的痛苦则是为了自己心爱人的幸福，不得不痛苦地离开她。”女人很迷惑，说我不知道什么是男人的幸福和痛苦，我只知道我爱你，我要你永远永远的爱我和我在一起。男人叹息一声说，爱一个人并不一定非要和她生活在一起。有时放开手，离开她更是一种爱。
第二天，男人吻别了妻子，上了飞机。从舷窗上看到妻子还站在风中向自己挥手，泪水便哗然而下。