婚礼前的一下下午，他跟她谎报个理由就急急出门，他想给她个惊喜。站在商场首饰柜台前，他拙拙地问售货小姐，结婚，该给新娘子买什么样的戒指。导购小姐不容置疑的一指，钻戒，当然是钻戒。他绕着椭圆形的柜台转了圈，发现最小的那一粒，他都买不起。
她知道他去做什么，坐立不安地等着他，两只手烦躁地纠结在一起。天黑透他才进门，把一只小而璀璨的钻戒戴在她无名指上，她欣喜地望着他，人回来就好，东西不重要。
后来，他们有了孩子，大声哭，学走路，日子就在尿布奶瓶的充斥中过去了。她的手泡在洗不完的衣服里，粘在孩子身上，流连在杯碟碗盘中。那枚戒指，戴的机会不多。偶尔有空闲戴上把玩欣赏，她说要戴着它一直到老。
他的事业渐渐成功起来，有了应酬和宿醉，亦有青春可人的女孩明里暗里地主动示好，他的心从最开始的坚决、惶恐，到轻轻的陶醉。推托过几次后，终于有了婚姻之外的第一次异性约会。
吃饭，唱歌，喝酒，说话，他突然觉得从前的日子何其了无生趣，再面对家里的她时，人很近，心却一点点疏远抽离。
一日，女孩发给他一条短信，今天我生日，据说一克拉的钻戒代表一生一世，你，想跟我一生一世吗？
一些前尘往事像高空坠物般直直砸落他眼前，婚礼前的那个下午，他没有能力为妻子买下一枚最小的钻戒，于是，他买下一枚莫桑石戒指。售货小姐的话绵里藏针，肉眼根本鉴别不出真假，莫桑石是穷人的钻石。
他再次来到商场首饰柜台里，随意指着一款时尚夺目的钻戒，递给售货小姐银联卡，骄傲的像递出一片轻飘飘的羽毛。
烛光晚餐上，女孩子吃完最后一道甜品娇俏地冲他撒娇，我还以为你会把钻戒埋进这杯冰激凌里呢，你真不懂浪漫。他想起，家里的她总说他是个浪漫心细的人：夏天见她在厨房忙出满额头汗马上安台壁扇；她爱吃话梅，零食盒里就没有空过；她时常胃疼，他就一粒粒剥花生取那层红衣熬水给她喝……她眼里浪漫的他怎么到了女孩这里就成了不解风情呢？
他想跟对面的女孩开个玩笑，让她发现自己的浪漫细胞。他言辞闪烁地说，对不起啊，下午开了个很重要的会议，结束时已经很晚了，匆匆赶来就把买钻戒的事忘了。他等着女孩娇嗔、埋怨，然后说上一句，人来了就好，东西不重要。他突然想起，多年前买回莫桑石戒指时，妻子就说过这样的话。忽然间他恍然大悟，自己其实一直是在追寻妻子的年轻岁月，从眼前这个女孩身上。