迎面吹来凉爽的风，小米习惯抬头看看窗外的天空，天空一片空白、干净。小米穿的是中袖紫色连衣裙，裙子是去年在上海的时候买的，本来是穿中码的，却经不起导购小姐的推荐买了件小码，蜂腰一摇三摆，那是配上了黑色细高跟的鞋的效果，本来小米不喜欢高跟鞋的，但为了衬托连衣裙的妩媚，小米还是牺牲了自己。小米关了电脑，下班了，随手关上了门，不知从什么时候开始，小米总是拖拖拉拉比别人晚走一步，不是为了革命工作，也不是为了上进，更不是觉悟有所提高，小米有些落幕，没人发现她有异常，心已沉寂，笑脸依然如春风拂面，小米喜欢这种虚伪，和同事打着招呼，每天公式化的工作着。
小米把车开出来的时候，叶紫拦住了她，这是小米的死党，除开叶紫，还要田庄和另外一个要好的同事，正好可以围一桌牌，但小米和叶紫更亲近，大概因为两人都大大咧咧的原因，她们八小时内在一起，八小时外也歪腻，总之就是有说不完的话，借股市绿汪汪，无人同情的名义，两人约了一起去吃饭，那可是省吃俭用的血汗钱啊!叶紫喊道："开的士的堂客，停下！"小米还没等她坐稳就说，"有点素质可以不，要不是看你长得还可以，不然还真不想带你去吃饭。""切，今天可是我请你啊，谁哭着喊着要饭吃啊？"
嬉笑着来到上岛咖啡，找了个靠窗的位置，小米今天有点郁闷，这郁闷可是她嘴上天天喊啊，脸上仍然喜笑颜开，谁会相信愁苦的事会找她？两人吃完饭后，各自回家，女儿学英语还没回来，小米没有开灯，把自己仍在沙发里，安静地、疲惫地……泪水悄然爬出来，都已经过去好几个月了，为什么小米还是在独处地时候，无法安放自己，黑夜把小米的心生吞活剥……
清晨醒来的时候，丈夫吴昊已经把窗帘拉上了，小米痛苦地闭上眼睛，小米的手，不知道放哪里，没有拥抱，没有回应，吴昊去了卫生间后小米这才睁开眼睛，一动也不动地盯着洁白的天花板，傻傻地，眼睛又要模糊了，怎么又哭了，恨自己。就是喜欢上上班了，老是笑，和同事虚伪地笑，和领导假笑，和男同事媚笑，不断地笑。把女儿的早餐放在餐桌上，洗漱，小米以前在梳洗的时候是心怀阳光的，每天把自己修理得精致漂亮，虽然和黎平一年也难得见一次，可她心里有他，觉得他每时每刻都在看着她，所以她要漂漂亮亮的。现在小米仍然描眉、上睫毛膏，涂唇，甚至比以前更精致了，可她的心是黯然的，和黎平好久没联系了，发短息也没回，写邮件也沉入大海，这样的音信杳无让小米很难受。吴昊喊了一句，走不走，就顾自下楼了。
小米的心自从黎平消失后开始没有了方向，没有了着落，生活也黯然失色，满园春色没有了芳香，今天小米穿的是高领毛衣配上低腰直筒牛仔裤，腰间用的是水钻镶嵌的腰带，一双休闲平根鞋，把裤边卷了起来。大家约好了一起出去打麻将，大大小小围了两桌，小的们看动画片，还有几个出去滑滑板，小米在喧闹中感到黯然，内心的心伤无人能说，也从未向任何人提及，没人知道小米的心事，她的情绪没有写在脸上，和同事们说笑着，突然听到田庄一声尖叫，自摸!
夜色已近，孩子们不知疲倦，还在相互约着什么时候去哪里玩，各自驱车回家，小米的倦怠袭上心来，怎么又过了一天，一天就这样哄过去了，吴昊侧头看了小米一眼，你看，你看，身体还是不行吧。小米就势闭上了眼睛。