夏天，只有恋人的怀抱是不热的。
虽然两人都有37.2℃的体温，但抱着，就是舍不得放手。
尤青任于筑抱着，微微的风抵不过一天的暑热，虽然已晚上9点，还是热，毛孔不曾停歇地往外冒汗。
他俩坐在街边公园的条凳上，依偎在一起，汗水与汗水融合，右边就是跳广场舞的一群半老徐娘，在《夫妻双双把家还》的音乐里甩胳膊。尤青抓了抓腿，说，我们别坐这儿了吧，好多蚊子。
那去哪儿？于筑问。
是的，去哪儿？于筑是怀才不遇的画家，住城北，因为圈内人多居于此，尤青不过是22岁的小文员，和人合租在城东，因为上班近。两处的房租都很便宜，若想住一起，不是生活不便，就是中心地段房租太贵。支撑城市里的爱情，需要算计每一分钱。两人捉襟见肘，不可能去茶馆喝昂贵的茶，商场清凉却没有坐处，他俩站了起来，沿街而走。
到银行去恋爱
我们到这里面去吧。尤青建议。
一家自助银行，灯火通明，角落有沙发茶几，还有烟灰缸。他们进去，凉快，没有蚊子，沙发坐得很舒服。
于是，尤青与于筑的恋爱便定了点。每周的爱情聚会，都在这里。尤青没骨头似地赖在于筑身上，于筑的手长在尤青腰上。尤青的话突兀地多，什么都想说给他听，公司里的趣事，攒了一周，争先恐后地冒出来，只想看他笑。于筑笑完，又是沉默，指尖的烟是他最好的朋友，不离不弃。尤青也安静下来，看他侧面，从不厌倦，微鬈头发，翘翘睫毛，挺直鼻梁，紧抿的嘴唇，不自觉就把自己的唇送了上去。
她知道自助银行里是有摄像头的，但，爱着的人，何惧这些？
那时，尤青每经过一家自助银行时，都禁不住含笑，仿佛看见了自己爱的人，坐在里面。
沙发的寂寞
一天晚上，摄像头见到了沙发的寂寞。
那天，是尤青24岁生日，有意无意地，她又走到了这里。推开门，是曾经熟悉的清冷空气，她蜷在角落，额角抵着膝盖，肩膀微抖，身边的位置，是空的。
于筑留下话，尤青，我要离开，这城市的空气太喧嚣，没有我要的宁静。
这话，是手机发来的，他已决意要离开。这个短信，不是询问，只是告知。
他走了。城市的空气太喧嚣，是离开的惟一理由。他没有想过，喧嚣的空气里，有个女孩，愿意和他坐在自助银行说情话。
于筑离开得很决绝，手机停机，从未来过电话。从前软骨虫一样的尤青，突然坚强起来。每日加班到深夜回家，累得倒头就睡。午夜梦回时，于筑在远处，倏忽不见，留她在原地，泪流满面，几度哭醒，第二天，便更疯狂地忙。
如此一年，竟业务精进，跳槽到以前想也不敢想的公司，穿制服，用英文接电话。