秋是江南水乡长大的孩子，游泳的本领高，样式多，要领讲得透，每天都有很多人跟秋学游泳，他们有远处来的游客，还有小城当地人。
秋认识了一个叫明的男孩，明是小城众多想学游泳者中的一员，在某一个下午，秋开始教明学游泳。但明实在是太笨，近两个月的时间过去了，还不怎么入门。如果不是为了生计，秋早就失去了教明的耐心。
日子一天天过去，有一天，秋在海滩上等明的时候，听见远外传来一阵骚动。隐约听见有人喊，有人落水了，快救人啊。秋想，先救人后等明吧，就向出事的地方跑去。
到地方的时候，落水的人已经救上来了，秋听说救人的人也淹坏了。秋挤到前边，看到沙滩上并排躺着两个人，一个是孩子，另一个居然是明，人们正给两人做着人工呼吸。秋一愣，指着明问，是这个人救的孩子吗？人们都点头。秋自言自语，可他不会水呀。话音刚落，众人都用异样的眼光看着他，有人说，谁说他不会水，要不是他孩子早没了。这时候，孩子醒过来了，接着，他也睁开了眼。
秋走到明的跟前，明看到秋，先咧嘴笑了。秋问，你不是不会游泳吗？明反问，你想听真话？秋说，当然了。明眼睛瞅着别处说，因为从我见到你，就喜欢上你了，我装作不会游泳，是为了能和你天天在一起。秋一愣，无语。
救护车来的时候，明已经咽气了。
秋感到有些措手不及，其实这爱来得并不突然，以至在以后的日子，秋回想起自己和明在一块的岁月，总会有一阵阵莫名其妙的心痛。
秋依旧每天教人学游泳，就在不知不觉中，又一个很笨的男孩走入她的视线。
男孩跟明一样年轻有朝气，男孩比明还笨。每次秋教他的时候，他都紧张得浑身肌肉颤抖。二十多天过去了，男孩学游泳居然没有一点进展，而且还是那个紧张的模样。
根据以往的经验，秋感觉这个男孩喜欢上了自己。但她不明白男孩为什么也不说，也用这种方式表现自己的爱，她一直期待男孩说破，但男孩一直不提。
七月初七，中国的情人节那天，秋经过深思熟虑后，把自己和明的事当作故事讲给男孩听。男孩听完了，眨着眼问，那个女孩爱他吗？秋说，当然爱了。
男孩听秋说完，跑到海滩上卖花的小女孩跟前，买了两枝玫瑰，但没有回来，而是大踏步地跑远了。
第二天，秋正等男孩的时候，男孩牵一个女孩的手出现了，面对秋的迷惑和不解，男孩对秋说了他和女孩的事。
男孩一直喜欢这女孩，但始终没敢表露。因为女孩唯一的爱好是游泳，她曾说过找男朋友的条件首先是要会游泳。而男孩自小就怕水，晕水，见到水就迷糊。为了女孩，男孩才来学游泳。男孩本想学会游泳，至少不怕水、晕水后再去向女孩求爱，但昨天听了秋讲的故事，男孩怕自己像故事中的男孩，错过机会，所以昨天就去找女孩了。
秋知道这个男孩跟明不一样，是真的不会，是真的想学，并且不是为自己，而是为了另一个女孩。
几天后，男孩和女孩到海滩上玩耍时，却没有看见秋。男孩视秋为红娘，就问起秋，海边多是过客，男孩费了好大的劲，才打听到秋的消息。
秋到另一座海滨城市去了，而且继续在做游泳教练。